“将军。”她走过去，跪在地面将叠起的食盒和酒一一拿出来散开，放在台阶上。她喊了一声“将军”便低头沉默了，目光里似乎多了和那位年轻的军官一样的恭顺。

——或许那是陌生。

每一次来，他身上的气质都会更加的高不可攀一些，她也不知道那“一些”对应的量程究竟是多大。然而在肚子里酝酿了整整四年的各种各样的东西，此刻一个字也说不出口。

“你想死吗？”男孩子突然不悦了，低沉着声音问。

这一句声音依然听着清脆稚嫩，但里面的熟悉的愠怒终于将她炸醒，抬起头来她皱眉抱怨。“那我应该喊什么，K，你已经不是少将了！”

“少将？”面前的男孩，不，应该说是男人冷声嗤笑。他一笑的时候，眉目间铁腕寂寒的冰化了。“那都是多少年前的事了？”

她微微一怔。

多少年呢？……他从当年那个初见时候，手持短刃的年轻中校爬到如今的将军之职，过了多少年呢？

她不记得了。

她面前的男孩十二三岁的模样放在哪儿，都清秀得能被认成某家走丢的二代三代贵公子，看身高，顶多十三四岁。他的身姿匀称，手指笔细韧直，头发是柔顺服帖的黑色，眸子也是黑的。黑得像是玻璃珠里面灌满了墨，里面似乎浸透一切外物光景。

分明是坐在台阶上，他挺立的背部却时刻保持绷直的线条——那是军人某种高傲的姿势。

他面部的轮廓很柔和，眉眼之间的线条却陡然锋利，犹如刀刻，这种稚嫩和冷淡的冷奥森严此刻并重在一个“孩子”身上，而她丝毫不觉得违和。

不，帝国军方现在应该没人敢称呼眼前的人为“孩子”了。

他目之所及的人，应该也无人敢像她曾经手痒的时候一样，捏着他的脸蛋上下其手，夸赞着说“啧啧，长得真是漂亮”了。

曾经，是的……只是曾经。

她现在不会这么做了，他叫K，他现在是帝国的将军。

又是一个五年，面前的男人却一点变化也没有。还是那么精致，那么漂亮，除了身上流淌着的更加不近人情的冷酷和铁血，还是那么……年轻。

而她从初遇见他的少女，变成了穿着棉麻白裙都会觉得别扭的成熟女人，现在还在慢慢继续老去。

夜浓无星光，成簇的花在他脚边拥着暗香浮动，她在怔怔。他收了笑，抿紧双唇，脸一半隐在黑暗里，“你在发呆想什么？”

“没，没什么。”她回过神来，摇摇头笑，“我在回忆确切的时间。”又问，“怎么有时间来？”

时间？

时间像是被宇宙深处的黑洞偷走了，不灭的物质也不会再生，湮逝在那暗无边际的一团里，不知道变成了什么东西。

“灭了一个次级母舰，从预期攻克时间里匀的。”

“什么时候走？”

“喝完这瓶酒。”

“哦。”她习以为常。

他似乎又不高兴了，基于她冷淡的反应下，黑眸沉沉打量了她精描细画的脸，最终撇过头去，眸子朝向和他眸色一样的黑夜。“难看。”

他丢给她两个字的评价。

她当然明白那不是字面上的意思。可这个“男人”不笑的时候一张脸很淡漠肃杀，致使没人敢在他身边讲话。“要遮遮细纹啊，要不然，你下回来，该叫我什么？妈妈？”

她强颜欢笑，正要讨好去拉他，他却蓦然回头，眼底火光流窜，冷怒地瞪着她。

妈妈?去你妈。

她读懂了他的骂声，刹那间大笑，笑得差点伏倒在台阶上，笑得眼泪都快出来。他只越来越冷地睨着她，“我现在真的习惯杀人。”

她于是收了笑，也确实肺里不再想笑了。“你刚才就杀了一个。”

“你以为呢？”

她不语。他在问，你以为那个士兵是因什么而死呢？她知道原因，有的时候这个男人还真的像个孩子。

“K，”她轻轻叹气，抱着双腿仰望星空。“你知道吗，很久很久以前，地球上有个国邦，那里的人见面杀敌打仗用的都是刀剑斧棍，就是那种寒光闪闪，冷冰冰的金属兵器。”

他不言语，只是给了她眼角余光的注意力显示他在听。她又望向黑漆漆的天幕，“那些兵器真的都是冷的，但是据说他们的血很热。”

“那群人现在已经灭绝了。”他冷淡地说，少年的脸，眼神却折射出岁月倒影，复又冷笑。“现在的射线枪和光子炮都足够的热。”

所以，握着它们的是一群血液彻底冰冷的人。

她点点头。想起从前她仰着天真的脸一本正经地问他：“我问你啊，战争什么时候结束啊？”他那时候回答说，“很快。”微微扬起的眉像天际盘旋的鹰，有着十足的自信和野心。

而现在，她不会再轻易问这种问题了。因为她不太敢问了，而且K也无法给出回答。

一时无话。

他脱下白色手套，手里握着那瓶燕麦酿的酒浅浅地啜，带着喝无菌水一样的神色。她望着他细致明晰的侧脸，静静看着他将那一瓶慢慢啜完，脸颊浮现出两枚绯绯的粉。

这就……又醉了？

她瞪大眼睛，果然还是少年人的身体啊。

“喂——”她失笑，后悔自己不该以为，他已经只能和焚烧感浓烈的高度酒相衬相陪。

她起身想要去拿些解酒的食物来，他却突然拽住她的手腕，将她拉扯在地。她跌坐在有些凉气的石阶上，正要痛叫，他却已经一个旋身卧下了。倒在她的怀里，以腿为枕，抓着她的手腕并不松开。

她的心里漏跳一拍，却见他安然掩上双眸，两排细密的睫毛遮在那张寒冷精致的脸上，低声命令道：

“陪一下我，未名。”

……

一下，就一下下，因为他很快就要走了。

所以许未名，咱们抓紧时间熟悉回来好吗？

“好吧，”她点点头，寂静的手指轻轻划过他如瓷肌的面颊，蹙起眉，不由得……又掐了掐。“皮肤真的太好了吧！妈的，我又嫉妒得想拿刀划了！”

他哈哈大笑，坐起来，酒窝里全是孩子特有的那种干净无邪。

终于笑了呀。

她正准备欣慰地想，他幽暗乌黑的瞳仁却陡然阴沉下去，像是一大片浓云碾压覆盖了过来。那抹他讨厌在镜子里看见的笑如闪电般稍纵即逝。是的，他是厌恶的——

“未名，我到底还会不会长大？”

那一丝开心终于被他微醺的迷茫无助所替代，他不笑了，那对无辜的酒窝只是昙花一现。

他醉了，所以望着她，问出了这么一个悲伤的问题。

他腕上计时的仪器发出了“嘀，嘀，嘀”微小的震动，许未名在他恢复一脸冷硬的帝国将军神情将要起身的时候捧住他的脸，琥珀色的眸子牢牢盯住他，双唇落在他的鼻尖：

“会的啊，一定会。”

她的声音很轻，眉尾没有飞扬的鹰，但是语气无比肯定。

“那你等我。”K点点头，挺直制服下的脊背，转身离去。

……

天上的繁星忽明忽暗地闪着，那些飞行器发出了全城警报戒烟的声音，战乱的时局里，他很后悔那时没有在计时器匆忙的催促声里等上几秒，等她也对自己点点头，承诺说“好”。

他后来长大了。只是再也没有见到她和她染指甲的那盆凤仙花。酒馆也没了，他最后只能站在一片废墟里沉默地落泪。

未名，你为什么不等等，不再多等等呢？

……你再等等，我就长大了呀。