圣诞节的钟声敲响时，我正躺在放满温水的浴缸里。手腕的刺痛渐渐麻木，温热的血染红了整池水。

手机屏幕亮着，是他刚发的朋友圈。

照片里，他和那个女人在芬兰的圣诞老人村，依偎在壁炉前，笑得比雪还纯净。配文是：“今年的圣诞，圆满了。”

十年前的我们在圣诞节相识。四年前的圣诞节，他向我求婚，说我是他一生的圆满。

如今，他的圆满里，再也没有我了。

意识模糊之际，手机突然震动了一下。

是他发来的信息，只有三个字。

1

我的灵魂从浴缸中升起。

温热的水已经变得冰冷，像一块巨大的寒玉，包裹着我逐渐僵硬的身体。手机屏幕亮着，安静地躺在洗手台上。那是李皓轩发来的最后一条消息，只有三个字。

“离婚吧。”

时间是晚上十一点，圣诞节。

我死了。

死在我与他结婚三周年的纪念日。

而我的丈夫，李皓轩，此刻正在芬兰的玻璃屋里，拥着他的新欢林月，看浪漫的极光。

朋友圈里，是他和林月在圣诞老人村的合照，两人戴着同款的红色围巾，笑得比雪还要灿烂。那条围巾，是我上个月亲手织给他的圣诞礼物。

我成了一个缚地灵。

我的意识被困在这栋二百多平的房子里，出不去。

客厅的圣诞树还在闪烁，是我亲手挂上的彩灯和铃铛。

餐桌上摆着我做的圣诞餐，还有一瓶他最爱喝的红酒，都已经凉透了。

我飘在天花板上，像一个沉默的摄像头，无声地记录着这个冰冷的家。

三天后，李皓轩回来了。

他拖着行李箱，推开门。

脸上带着旅途的疲惫，还有一丝掩不住的春风得意。

他没有开灯，径直走向沙发，把自己摔了进去。

他甚至没有看一眼主卧的方向。

他拿出手机，拨通了我的电话。

但却未能接通，我的手机常年静音，因为李皓轩睡眠很浅，我怕打扰到他。

一遍，两遍。

他皱起了眉，脸上显出几分不耐烦。

他挂断电话，低声冰了一句，“搞什么，还不接电话。”

他大概以为我看到了离婚的消息，正在耍脾气。

他太了解我了。或者说，他太了解过去那个爱他如命的我。

只要他稍微哄一哄，我就会立刻摇着尾巴回到他身边。

他没有再打。

他点开微信，手指飞快地在屏幕上跳动。

我飘过去，看到他在给林月发消息。

“到家了，宝贝。”

“她没在，估计是看到了消息，回娘家了吧。”

“别担心，我会处理好。她那个人，你还不知道吗，心软得很。”

我看着他打下这些字，每一个字都像一根冰冷的针，刺进我的灵魂。

我多想冲过去，撕碎他那张伪善的脸。

可我只是一个虚无的影子，连一阵风都带不起来。

我的指尖穿过他的身体，带不起任何伤害。

深夜，他似乎是睡不着。他起身给自己倒了一杯水，然后推开了主卧的门。

我的心，如果我还有心的话，在那一刻几乎停止了跳动。

他只是推开，看了一眼就又关上，然后，他拿出了手机拨通了一个视频电话。

林月那张清纯又得意的脸出现在屏幕上。

“皓轩，怎么还不睡？”她的声音娇嗲，带着一丝睡意。

李皓轩的脸上瞬间化开温柔的笑意，那是我许久未曾见过的表情。

他压低了声音，像是怕吵醒什么。

“想你了，睡不着。”

“月月，这次去芬兰太仓促了，都没能给你一个像样的求婚。等我把这边的事情处理干净，我一定给你一个最盛大的婚礼，好不好？”

林月在屏幕那头惊喜地捂住嘴，眼泛泪光。“皓轩，你真好。”

“傻瓜。”

他温柔地笑着，眼里的深情几乎要溢出来。

而他的身后，浴缸里躺着我的尸体，他闻不到有淡淡尸臭味。

他所有的感官，都沉浸在与新欢构建的未来里。那个未来没有我。

2

尖叫声划破了清晨的宁静。

是每周来打扫一次的清洁工阿姨。

她只是照常推开浴室的门，然后便看到了那副足以让她做一辈子噩梦的景象。

她连滚带爬地跑出去，声音抖得不成样子。

“死……死人了！”

我看着李皓轩在睡梦中被惊醒，脸上带着浓浓的不悦。

当他闻声出来时，看到我躺在冰冷的浴缸中，他的脸上第一次出现了惊慌，但那惊慌稍纵即逝，然后是一种烦躁。

警察很快就来了，拉起了警戒线，李皓轩被叫去问话。

我飘在他身边，清晰地听到他对警察说：“我们最近在闹离婚，我以为她回娘家了。我工作太忙，刚出差回来，所以没注意……”

他句句属实，又句句都是推脱。

他把自己摘得干干净净，仿佛我的死，只是一个他恰好撞上的意外。

法医鉴定结果是自杀。结合他提供的“离婚刺激”的背景，一切都显得那么合情合理。没有人怀疑他。

我的后事办得很快，也很冷清。

我看到父母一夜白头，哭得几乎晕厥过去。

而李皓轩，作为我的丈夫，始终表现得恰到好处。

他穿着一身黑色的西装，神情哀戚，接待着前来吊唁的亲友，接受着所有人的安慰。

“皓轩，节哀顺变。”

“小雅走了，你也要多保重自己。”

他一一握手，点头说着“谢谢关心”。

他的演技真好，好到连我都差点信了。

如果不是我一直跟在他身边的话。

在追悼会上，所有人都沉浸在悲伤中时，

我看到他拿出手机，屏幕上是林月发来的消息。

“皓轩，你还好吗？别太难过了。”

李皓轩的指尖在屏幕上划过，脸上那悲痛的表情出现了一丝裂痕。他快速回复。

“我没事，别担心。”

他的嘴角，甚至有了一丝若有若无的笑意。

追悼会结束，宾客散去。

灵堂里只剩下他和我的父母。

我母亲抓着他的手臂，老泪纵横。“皓轩，小雅她……她到底为什么会这样啊……”

李皓轩扶住我母亲，声音沉痛。“妈，对不起，都怪我。我最近太忙了，忽略了她。”

他演得太像了。像到我父母都开始反过来安慰他，说不怪他。

我不想看李皓轩假情假意的演戏，我飘到灵堂的角落，看着我的黑白遗照。

照片上的我笑得灿烂，那是在我们大学毕业旅行时，他给我拍的。

他说，他会让我一辈子都笑得这么开心。

他的手机又响了，还是林月的专属铃声。

他走到一个无人的角落，接起电话。

他刻意压低了声音，但每一个字我都听得清清楚楚。

“不是说了没事吗，你怎么又打过来了？”他的语气里带着一丝宠溺的责备。

电话那头，林月委屈地说：“人家担心你嘛……那个……我们的计划……”

“我知道。”李皓轩叹了口气，声音里充满了不耐烦，

“她这一死，真是给我添了不必要的麻烦。求婚的计划都给毁了，真是晦气。”

麻烦。晦气。

原来，我的死，在他眼里，只是一个麻烦。

一个毁了他完美求婚计划的，无足轻重的麻烦。

我曾以为，就算他不爱我了，我们之间总还有十年的情分。

从大学校园到步入婚姻，我陪他走过了最艰难的岁月。

我以为，他至少会有一丝愧疚，一丝惋惜。

可我错了。

当“麻烦”和“晦气”这两个词从他嘴里说出来的时候，我对他残存的最后一点情感，彻底化为了冰冷的死灰。

我静静地站着自已的遗照前，那张笑着的脸，看起来无比讽刺。

李皓轩，你的麻烦，才刚刚开始。

3

今天是我的头七。

民间传说，头七这天，死者的灵魂会回到家中，看望亲人。

他们不知道，我从未离开。

我看着李皓轩上演一出又一出恶心的戏码。

他今天没有去公司，而是带了一个西装革履的男人回家。

是房产中介。

“顾先生，您这房子位置好，户型也好，又是精装修，肯定能卖个好价钱。”中介满脸堆笑，在房间里走来走去。

李皓轩点了一支烟，脸上没什么表情。“尽快出手，价格可以商量。”

“没问题。”中介拍着xiōng部保证，“不过……这房子刚出过事，可能……”

“就说是我夫妻感情破裂，低价出售婚房。”李皓轩熟练地撒着谎，“我太太是猝死，不是他杀，警察都有结论。”

中介立刻心领神会，“明白，明白。那您看，这屋子里的东西……”

李皓轩环顾四周。

这里的一切，从墙壁的颜色到沙发的款式，都是我当年亲手挑选，我们一起设计装修的

。这里曾是我们爱情的见证，是我们梦想中的家。

而现在，他要把它卖了。

“都扔了吧。”他轻描淡写地说，仿佛在处理一堆与他无关的垃圾。

我的灵魂在一瞬间变得冰冷刺骨。

他找来了几个黑色的垃圾袋，开始收拾我的东西。

他打开了客厅的储物柜，那里放着我最珍藏的相册。

从大学时代青涩的合影，到我们穿着婚纱礼服的甜蜜瞬间，再到婚后每一次旅行的留念。

他甚至没有翻开看一眼，就直接将厚厚的几本相册，扔进了黑色的垃圾袋里。

袋子发出沉闷的声响，像是我破碎的心。

然后是电视柜旁边那个多宝阁。

上面摆着我们一起去景德镇做的陶艺，两个歪歪扭扭的杯子，上面刻着我们名字的缩写。

那里还摆着我送他的第一个生日礼物，一个亲手做的飞船模型。

这些，他都毫不在意地扫进了垃圾袋。

他的动作没有丝毫停顿，直到他走进了书房。

他拉开了我的书桌抽屉，里面静静地躺着几本手账。

那是我从大学开始的习惯，里面记录了我所有的心事，我所有的爱恋，我所有关于我们未来的幻想。

我看到他拿起了最上面的一本，那是我们结婚那年的手账。

他随意地翻了两页，目光落在其中一页上。

“今天，皓轩带我去了城东的观景台。他指着山下的万家灯火对我说，‘小雅，你看，以后我们也要在那片灯火里，拥有一个属于我们自己的家。一个永远的家。’”

我看到李皓轩的动作停顿了片刻。

他的脸上闪过一丝复杂难辨的神情。是愧疚吗？是怀念吗？

不。

下一秒，他合上手账，连同抽屉里剩下的所有，一股脑地倒进了垃圾袋。

他的脸上，只剩下决绝和冷漠。