邻居家的小孩总说我家床底下住着会画画的妖怪。　

　　直到我在大扫除时，发现了一叠泛黄的画纸。　

　　第一张画着我在睡觉，第二张画着我在梳头…　

　　而最后一张，墨迹未干——正是此刻趴在床底偷看它们的我。

　　第一章　

　　今天窗外天色灰蒙蒙的，雨迟迟不下，憋得人心里发闷。我刚搬到出租屋的老房子里，待我把最后一个箱子拖进客厅，累得几乎要瘫在地上。这老房子据说已经空了有些年头，墙皮带着一种像是被雨水洇过的黄渍，空气里浮动着灰尘和一股子霉味，屋里的家具是房东留下的，样式老旧，卧室里那张双人床是厚重的实木床板，离地缝隙极小，黑洞洞的，看着就压抑。　

　　收拾东西的间隙我听到隔壁有孩子的笑闹声，隔着墙壁听的模模糊糊的，显然这楼隔音效果不太好。　

　　住了大概一个星期我才第一次见到隔壁家那孩子，那是个五六岁的小男孩，脸蛋很瘦，眼睛大大的，总是安安静静地扒在自家门缝里看我，从不主动打招呼。他妈妈是个面色疲惫的女人，偶尔在楼道遇见会勉强笑一下。　

　　有一天我下班回来，刚掏出钥匙，隔壁的门开了，那小男孩一溜烟钻出来，站在不远处，用黑白分明的大眼睛直勾勾地盯着我。　

　　我试着对他笑了笑。　

　　他怯生生地走过来，用认真的口吻对我小声说：“阿姨，你家床底下住着会画画的妖怪。”　

　　我心里咯噔一下，像被什么小虫子轻轻咬了一口，有点不舒服，但又觉得好笑，小孩的胡言乱语罢了。　

　　“真的，”他见我不信，似乎有些着急，声音大了点，“它每天都在画你！”　

　　他妈妈急匆匆出来，一把拽住孩子的胳膊，脸上有尴尬，还有一丝不易察觉的紧张，低声呵斥：“别瞎说，快跟阿姨道歉。”然后不由分说地把孩子拉了回去，关门前还对我赔了个抱歉的笑脸。　

　　门砰地关上，楼道里恢复寂静。　

　　我站在原地，把钥匙插到锁孔里。床底下，会画画的妖怪？孩子的想象力真是……我摇摇头笑了，但心底那点不舒服的感觉，却像水渍一样悄悄晕开了一点。　

　　之后的日子平平无奇，老房子总会有这样那样的响动，夜半时分地板轻微的嘎吱声，或是风吹动哪扇没关严的窗户发出的呜咽。我告诉自己那是正常的，但潜意识里那个“画画的妖怪”似乎悄悄扎了根。我开始有意无意地避免去看床底那道黑黢黢的缝隙，晚上睡觉时也会把拖鞋摆得离床远一点。　

　　直到一个周末，我决定来一次彻底的大扫除。一是实在看不过眼，二是也想借此驱散心里那点莫名的不安。　

　　卧室当然是重点打扫对象，我费劲地把那张沉重的床挪开了一点，灰尘扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。床下的灰尘积得厚实，扫帚伸进去能带出团状的絮绒和一些小垃圾。就在我打算把床推回原位时，目光扫过靠墙的床脚深处，似乎有个东西。　

　　我犹豫了一下，还是趴下身伸长手臂去够，手指触到一个带着棱角的边缘，是个扁平的木盒子，颜色深暗，几乎与阴影融为一体，不仔细根本就看不见，上面落满了灰，锁扣已经锈死了。　

　　心里那种不舒服的感觉又冒了出来，我用螺丝刀撬开锈蚀的锁扣。盒子里只有一叠画纸，纸张已经泛黄发脆，边缘有些破损。　

　　我拿起最上面一张画查看，是那种蜡笔画的线条画。画上是一个人躺在床上睡觉，被子盖到胸口，画的好像是我，连我睡裙的颜色，床头柜上放着的水杯位置，都一模一样。　

　　一股寒意瞬间从脊椎窜上来，让我头皮发麻，这不可能，是恶作剧？谁干的？　

　　手指有些发抖，我翻开了第二张，还是蜡笔画。画的是我在浴室梳头，头发湿漉漉地披散着，镜子里映出我模糊的脸，是我昨天晚上对着镜子的样子。　

　　第三张是我坐在客厅沙发上看电视，手里拿着遥控器，茶几上放着半杯咖啡。　

　　第四张……　

　　第五张……　

　　每一张画的都是我搬进来后的日常生活片段，有些场景甚至连我自己都快要忘记了。画的笔法幼稚，但捕捉到的细节精准得令人毛骨悚然——比如是我某个瞬间的表情，某件特定时间穿的衣服，房间里某个随手摆放的物品……　

　　是谁？谁在窥视我？有摄像头？我疯了一样在房间里寻找，墙壁、插座、天花板、摆设……一无所获。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的心脏，越收越紧。这床底下真的有什么东西？那个孩子说的难道是真的？　

　　我的呼吸变得急促，手抖得几乎拿不住画纸，我一口气翻到画的最后，只想看个究竟，这噩梦的尽头是什么。　

　　最后一张画不再是蜡笔，是毛笔蘸着浓墨画的，线条流畅，带着一种湿漉漉的质感，仿佛还没干透。　

　　画面上是一个女人穿着和我此刻一模一样的家居服和裤子，正趴在地上，上半身探在床底下的阴影里，手里拿着一叠画纸，正低头看着，那侧脸轮廓，分明就是我。　

　　而画的视角是从床底更深处幽幽地看出来的，墨迹未干。　

　　我的血霎时凉透了，心脏骤停，冰冷的恐惧像实质的针，刺穿了我的每一寸皮肤。　

　　就在这一片令人窒息的恐惧中，我清晰地感觉到有一道目光从床底下的那片黑暗里落在了我的身上。　

　　我僵住了，血液仿佛在瞬间冻结，四肢百骸灌满了沉重的铅。不能动，甚至不能呼吸，那目光黏腻而冰冷，像潮湿的苔藓擦过我的皮肤，带着一种窥探欲。　

　　时间似乎被拉长了，每一秒都像是在粘稠的胶水里挣扎。耳朵里嗡嗡作响，覆盖了窗外可能存在的任何声音，只剩下自己狂乱的心跳，一下下撞击着胸腔，震得耳膜发疼。　

　　那叠泛黄的画纸还捏在手里，最后一张画墨迹未干。　

　　它就在里面，在我床下，在我身后，那个“会画画的妖怪”。　

　　轻微的声响从床底深处传来，像是笔尖划过纸面的声音，极轻，极快。　

　　它在画吗？　

　　画此刻僵死的我？　

　　画我脸上凝固的恐惧？　

　　求生的本能终于冲破了恐惧的束缚，我猛地向后退去，动作大得带倒了旁边放着的水杯，玻璃碎裂的声音在死寂的房间里炸开，异常刺耳。　

　　我甚至不敢回头看那片床下的黑暗，连滚爬爬地冲向卧室门口，心脏快要从喉咙里跳出来。手指哆嗦着摸到门把手，猛地拉开房门冲进客厅，又反手将卧室门狠狠摔上。　

　　背靠着冰冷的门板，我大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了后背的家居服，黏腻地贴在皮肤上。安全了吗？　

　　卧室里静悄悄的，再没有传来任何声音。　

　　那个盒子和那叠画，都留在了里面的地板上。　

　　我该怎么办？报警？说我家床底下有个画画的妖怪？他们会觉得我疯了，找房东？他大概只会以为是小偷，然后带人来检查，最后一无所获。　

　　那个孩子，对，隔壁那个孩子！　

　　我像是抓住了救命稻草，跌跌撞撞地打开家门冲到隔壁，用力拍打着门板。　

　　“有人吗？开门，请开开门！”　

　　过了好一会儿，门内传来脚步声，门链哗啦一声响，门开了一条缝。那个孩子的母亲露出半张脸，眼神里带着警惕和一丝被打扰的不悦。　

　　“有事吗？”她的声音干巴巴的。　

　　“孩子……你家的孩子……”我语无伦次，声音因为恐惧而颤抖，“他之前说……说我家床底下有……有画画的……那到底是什么？你知不知道什么？”　

　　女人的脸色瞬间变了，那不仅仅是紧张，更是一种深深的恐惧，她的嘴唇失去了血色，眼神闪烁，不敢直视我。　

　　“他瞎说的，小孩子胡言乱语！”她急促地打断我，声音尖利，“你别信，我们什么都不知道！”说完她就要关门。　

　　我下意识地用手抵住门，“求求你！告诉我！我看到了！我看到那些画了！”　

　　女人的动作顿住了，她透过门缝死死盯着我，眼神复杂，恐惧中似乎还夹杂着一丝怜悯？她压低了声音，用气音说道：“快搬走吧，别问为什么，赶紧搬走。”　

　　然后不等我再说什么，她用力关上了门，门链再次哗啦一声扣上，彻底隔绝了内外。　

　　我僵在门外，浑身冰冷。　

　　她知道，她一定知道什么。　

　　失魂落魄地回到自己家，我死死锁好大门，背靠着门板滑坐在地上。客厅里光线明亮，却丝毫无法驱散我心头的寒意。卧室门紧闭着，像是一道通往深渊的入口。　

　　那一晚，我无论如何也不敢再睡在卧室。我蜷缩在客厅沙发最角落里，抱着一个抱枕，眼睛死死盯着卧室那扇紧闭的门，任何细微的声响都能让我惊跳起来。　

　　它出来了吗？　

　　它还在画吗？　

　　它画了我夺门而逃的样子吗？画了我此刻缩在沙发上瑟瑟发抖的狼狈相吗？　

　　被之前那目光舔舐过的冰冷黏腻感始终没有消退。　

　　第二天我请了假，联系了中介，语无伦次地表示要立刻解约，愿意赔偿违约金，只求尽快搬走。中介虽然疑惑，但看我态度坚决，也没多问。　

　　打包行李当天我找了朋友来作伴，全程不敢独自待在屋里，更不敢再踏入卧室一步。所有属于那间卧室的东西，包括那个盒子和那叠诡异的画，我连看都不敢再看一眼，任由它们留在原地。朋友对我仓皇失措的样子感到不解，我只推说房子住着不舒服，做了噩梦。　

　　搬离的那天阳光很好，明晃晃地照进客厅，却照不进我心里的角落。当我最后环顾这个只住了短短时间的“家”，目光最终还是无法控制地落在那扇紧闭的卧室门上。　

　　门板下方与地板相接的那条缝隙里，阴影似乎比别处更浓重一些。　

　　好像有什么东西，正静静地趴在那后面。　

　　透过那条缝，无声地，望着我。　

　　我拖着行李箱，几乎是逃跑般冲出了这栋令人窒息的老楼。　

　　新租的公寓在城市的另一头，阳光充足。我努力让自己适应新生活，把那段恐怖的经历埋进记忆深处，试图用忙碌的生活麻痹自己。　

　　但有些东西，似乎并没有真正离开。　

　　我开始害怕过于安静的环境，害怕床底下的空间，甚至害怕看到小孩子的画。夜里偶尔惊醒，总觉得黑暗中有一道目光在注视着我，那冰冷黏腻的触感，仿佛还停留在身上。　

　　一个月后，一次偶然的整理打扫，我整理着搬家过来还未拆封的箱子。把里面的东西一点点拿出来，从一本旧词典里掉出来一张泛黄的被叠起来的纸，这不是我从原来房子带来的任何东西。　

　　手指不受控制地颤抖起来，我慢慢地打开那张纸，上面是用铅笔画的简单的线条。　

　　画的是一个人拖着行李箱，仓皇地奔跑在阳光下。　

　　背影，是我。　

　　纸片的边缘还沾着一点暗红色的痕迹，像是指印。　

　　像是刚刚完成素描后，不小心蹭上的印泥。　

　　词典从我手中滑落，重重地砸在地板上。　

　　屋子窗外阳光灿烂，车水马龙的声音隐约传来。　

　　我却感觉不到丝毫暖意。　

　　它跟来了？或者说……它一直都在。

　　第二章　

　　词典砸在地上的闷响在空荡的新公寓里格外刺耳，那片薄薄的画纸，轻飘飘地落在地板上，背面朝上，像一片枯叶，却带着千钧重量，压得我几乎窒息。　

　　跟来了，它真的跟来了。　

　　不，也许更糟——它根本不是“跟来”的，它只是换了个地方，继续它的“创作”。而我，始终是它画布上那个逃不掉的模特。　

　　阳光透过新公寓宽大的玻璃窗明晃晃地照在地板上，照在那小小的纸片上，这阳光是假的，安全感是假的，它无所不在。　

　　我猛地后退，脊背撞上冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的双腿。眼睛死死盯着那片纸，不敢眨眼，仿佛它下一秒就会立起来，或者从那暗红色的污渍里渗出什么。　

　　一个月来勉强构建的心理防线在这一刻土崩瓦解，搬家？逃离？都是徒劳，它标记了我。　

　　怎么办？报警？证据呢？　

　　一张只画着我自己背影的儿童画？找房东？但这房子是新的，和之前那个老房子毫无关联。　

　　恐惧和一种破罐破摔的绝望交织在一起，催生出一种畸形的勇气，我不能一直活在它的窥视下，活在下一张未知画作的恐惧里，我必须知道那是什么。　

　　一定要问清楚，找邻居……那个孩子……那个孩子问清楚！　

　　这一次我没有丝毫犹豫，抓起车钥匙和手机，甚至没换掉家居服，我直接冲出了门，将那片恐怖的画纸和满室的阳光锁在身后。引擎轰鸣声中，车子驶向那个我发誓再也不回去的地方。　

　　再次站在那扇熟悉的的门前，我感到一阵眩晕。楼道里还是那股熟悉的气味，我深吸一口气，用力敲响了隔壁的房门。　

　　“有人吗？请开门，我知道你在家！”我的声音因为激动和恐惧而嘶哑。里面传来窸窣的动静，但没人应声。　

　　“开门，关于床底下那个东西，你必须告诉我。”我几乎是在用拳头砸门，“我看到了新的画，它跟到我的新家了！”　

　　门内突然安静了。　

　　几秒钟后，门开了一条缝。那个女人比一个月前更加憔悴，眼下的乌青浓重，她透过门缝看着我，眼神里不再是单纯的警惕和恐惧，而是一种绝望。　

　　“你……”她张了张嘴，声音干涩。　

　　“它是什么？”我打断她，声音压得很低，却带着不容置疑的急迫：“那个画画的……东西，你儿子说的妖怪，它到底是什么？为什么缠着我？”　

　　女人的嘴唇哆嗦着，她回头看了一眼屋内，似乎在确认孩子不在附近。然后她转回头，声音低得几乎听不见：“不是……缠着你。”　

　　“那是什么？！”　

　　“它……需要‘样子’。”她吐出这几个字，眼神空洞，“它画够了旧的，就需要找新的……‘样子’。”　

　　旧的？新的？　

　　我猛地想起那个木盒子里的泛黄画纸，那些画画的并不全是我。有些角度，有些衣着，分明是更早年代的风格。　

　　“之前的租客呢？”我声音发颤，“我之前的那个租客，她……”　

　　女人的脸上掠过一丝清晰的恐惧，她猛地摇头：“搬走了！都搬走了！你别问了！快走！”　

　　她又要关门。　

　　我用手死死抵住门板，焦急的说道：“告诉我，那个租客怎么了？你不说，我今天就不走了，或者我去问问你儿子，他是不是还能看到别的东西？”　

　　提到孩子，女人像被抽干了力气，抵着门的手松了，她瘫软地靠在门框上，眼泪无声地滑落。　

　　“她……疯了。”女人哽咽着，声音破碎，“她说总看到自己在画里，说画上的墨迹是湿的，说床底下有眼睛……后来，她家人来接她走的。再后来……那房子空了很久，直到你搬来。”　

　　疯了……　

　　所以，我不是第一个。　

　　那个“东西”，它在耗尽一个“样子”的利用价值后，会寻找下一个，而上一个，精神崩溃了。　

　　那叠泛黄的画纸，是它过去的“收藏”，而我是它新的“模特”。　

　　一股冰冷的绝望攫住了我，逃不掉，摆脱不了。它会一直画，直到我像那个前租客一样……　

　　“没办法……阻止它吗？”我抱着最后一丝希望问。　

　　女人绝望地摇头，泪水滴落在地板上：“我们试过，找过人来看，没用。它……它不是那种东西。它只是……画，不停地画。”　

　　她抬起泪眼看着我，那眼神让我如坠冰窟：“它喜欢你的样子，它画得很……仔细。”　

　　就在这时，里屋传来那个小男孩清脆的声音：“妈妈，谁呀？”　

　　女人慌忙擦掉眼泪，强挤出一个笑容回头应道：“没谁，收水电费的。”　

　　她转回头看着我，用口型无声地说：“快走。”　

　　然后，她轻轻地关上了门，门锁咔哒一声落下，彻底断绝了我的希望。　

　　我失魂落魄地走下楼梯，回到车里。女人那句“它喜欢你的样子”在我脑子里疯狂回响，喜欢我的样子？　

　　所以要画到我发疯，画到我彻底失去“样子”为止？　

　　不，我不能坐以待毙。一个疯狂的念头伴随着极致的恐惧，破土而出。　

　　既然逃不掉，既然它要画……　

　　那我就要看看，它到底是什么东西。　

　　这个念头一旦产生，就疯狂地滋长起来。恐惧依旧存在，甚至更甚，但其中混杂了一种破釜沉舟的狠厉。　

　　我开车没有回新公寓，而是去了一家五金店，买了一把最沉重的消防斧。沉重的斧头提在手里，金属触感奇异地给了我一丝虚假的安全感。　

　　然后，我回到了那间老房子楼下，幸好，钥匙还没还给中介。　

　　再次推开那扇门，空气里的霉味扑面而来，客厅里还残留着我匆忙搬家时留下的狼藉，卧室门依旧紧闭着。　

　　我握紧了手中的斧柄，手心全是冷汗，心跳如擂鼓。　

　　一步一步走向那扇门，握住门把手，深吸一口气，猛地推开！　

　　卧室里还和我离开时一样，那张大床依旧占据着房间中央，床底下的黑暗深邃得如同凝固的墨块。那个木盒子依然歪倒在地上，旁边散落着那叠泛黄的画纸。　

　　最后一张画的墨迹早已干透，但画上那阴冷的视角，依旧让我脊背发凉。　

　　我举起消防斧，对准那片床下的黑暗用尽全身力气嘶吼出来，声音因为恐惧而扭曲变形：“出来，你给我出来！你不是要画我吗？出来画啊！”　

　　声音在空房间里回荡，然后被寂静吞噬。　

　　没有任何回应，床下的黑暗纹丝不动。　

　　它不屑于回应？还是它根本无法以常规的方式“出来”？　

　　汗水浸湿了我的额头，我死死盯着那片黑暗，眼睛因为不敢眨眼而酸涩。　

　　僵持，令人崩溃的僵持。　

　　就在我的神经快要绷断的瞬间——床底深处那极轻极快的笔尖划过纸面的声音又响了起来。　

　　沙沙……沙沙……它还在画！　

　　就在此刻，就在我对着床底咆哮的时候，它还在若无其事地继续它的“创作”。　

　　一股无法形容的怒火混合着极致的恐惧，猛地冲上了我的头顶，理智的弦砰然断裂。　

　　“啊——！！！”　

　　我发出一声咆哮，双手抡起沉重的消防斧，不顾一切地朝着那张实木大床砍了下去。　

　　“砰！！”　

　　木屑飞溅，巨大的劈砍声震耳欲聋。　

　　“出来！出来！出来！”　

　　我像疯了一样，一斧又一斧地砍在床板和床架上，厚重的实木在我疯狂的劈砍下破裂、变形。我要毁了这张床，毁了它藏身的地方，毁了它的“画室”。　

　　木屑纷飞中，我喘着粗气，汗水顺着下巴滴落。床板已经被我砍得七零八落，露出底下空荡荡的地面。　

　　被我劈碎的木板和杂物掩盖的地面上，露出的一片深色地板。　

　　不，不是地板。那颜色像是一块凝固的暗色污渍，边缘不规则，渗透进了木质纹理深处。污渍的中心区域颜色尤其深暗，几乎成了黑色。　

　　而在那片深色污渍的中央静静地躺着一支笔，一支看起来很旧的小楷毛笔。　

　　笔尖蘸满了浓墨，墨色新鲜，仿佛刚刚还有人使用过它。　

　　沙沙声不知何时已经停止了。　

　　卧室里只剩下我粗重的喘息声。　

　　我盯着那支笔，盯着它下方那片仿佛浸透了什么的深色污渍，一个可怕的联想不受控制地钻进我的脑海。　

　　这颜色……这位置……房东说过，这房子空了很久，之前的租客……疯了。　

　　那再之前呢？这片污渍……　

　　我慢慢地蹲下身，手指颤抖着想要去触碰那支笔，却又在即将接触时猛地缩回。　

　　而那片深色的污渍在窗外透进来的昏暗光线下，仿佛拥有生命般幽幽地反射着微光。　

　　它不是画，但它又是最残酷的一幅“画”。　

　　我好像……知道它用什么当墨了。　

　　那股熟悉的窥视感如同冰冷的潮水再次从四面八方涌来，紧紧包裹住我。　

　　这一次，不再仅仅来自于床底。　

　　而是来自于这整个房间，这片污渍，这支笔……　

　　来自于它刚刚“画”下的我此刻惊恐万状的“样子”。