人悄悄传出消息——姜川打算向我求婚了。

姜川听闻此话，只是淡淡一笑，脸上写满了不以为然。他轻描淡写地说道：“我还用求婚？付一彤，你知道吗，非我莫属。”他的语气中透露出一股自信，甚至带着几分俏皮的挑衅。

“到时候就让敏敏做伴娘，她早就跟我打了很久的招呼。”

听他这么一说，我不禁在心底嘀咕：他到底是觉得跟我结婚重要，还是那个从小一起长大的青梅竹马更值一提？

我缓缓抿了一口水，尽量让自己平静下来，语气中带着几分坚定地回应：“我早就有好朋友定下了做伴娘的人选——那可是我大学里的室友，我们当年就约定了，不论谁结婚，其他人都要一起做伴娘。”

姜川似乎根本没把我的话放在眼里，连看都不看我一眼，就随口说道：“那就再加一个伴娘吧。”

我立刻反驳道：“加不了！我的室友刚好四个人，咱们的伴娘队伍讲究对称，单数总觉得不吉利。”

他听后微微皱起眉头，声音也不再那么轻松，有些烦躁地说：“那就随便再找一个吧。你看，敏敏还从没当过伴娘，你就不能满足她一下？”

此时，周围的朋友们都默然无语，空气中弥漫着一种莫名的尴尬。

大家早已习惯了我们这对冤家般的争吵：每次都是我低声下气地道歉，姜川则装出一副高冷的模样，冷战几日后又顺势和好。

没有谁愿意在这样的情感博弈中扮演那个总是掉进陷阱里的小丑。

这一次，我不再委曲求全，声音突然变得坚决而清晰：“够了，我的婚礼，我想自己做主！”

姜川缓缓走到我面前，眼中闪过一丝复杂的情绪，低声问道：“如果我非要这么做呢？”

我没有给出回答。

怒火中烧的他猛然爆发：“那就分手！付一彤，别再联系了！”说完，他气冲冲地摔门而去，留下的只有那门外回荡的沉闷响声和一群目光呆滞的朋友。

朋友们纷纷打破尴尬，有人笑着调侃：“彤彤成竹在胸呢，姜川肯定能搞定的，男人嘛，哄一哄就没事了。”

另一位则摇头叹气：“彤彤，男人不能总这么惯，越惯越混蛋。我看你平时就是太宠他了！”

还有人不忘插科打诨：“你们原先说的那个结婚日子，我觉得平平无奇，不如等我大舅再算一算，他挑日子从不让婚姻走向离散。”

我只是淡淡一笑，没再附和他们的话，心里却是五味杂陈。

傍晚后，我独自走在街头，心情跌宕起伏，不由自主地回想起这些年来与姜川的点点滴滴。从高中初识的青涩情愫，到大学时确定了恋爱关系，我们一起经历了那段艰辛的异地恋，拼尽全力去维系那段同居时光的甜蜜与磨合。

每一个阶段，都充满了争吵、误解与努力挽回的无奈。我常常问自己：为什么爱一个人竟要如此委曲求全？难道爱情不该是互相体谅、扶持前行的吗？

每当我下定决心想要放手的时候，总有一个声音在内心深处低语：“如果你现在放弃，那这些年来你所有的付出不就成了一场闹剧？”

姜川又跟我闹分手了。

这一次，我本来还想像十八岁时他第一次提分手那样，去江边冷静一下。那时候的我，失恋就像天塌了一样，心口堵得喘不过气，哭得上气不接下气，觉得自己一辈子都不会再喜欢别人了。

可现在……

我走到江边，寒风扑面，凛冽得像锋利的刀子，刮得脸生疼。江水在夜色下翻涌着暗色的波涛，倒映着遥远的路灯，映出我低头望向水面的脸，神色平静得不像是刚分手的人。

我站了不到五分钟，双手已经冻得发僵，终于打了个寒战，心里骂了一句：何苦呢？都多大的人了，还非要跟自己过不去？

转身往回走，没几步就闻到了烧烤摊的香味。路边小摊烟雾缭绕，空气中弥漫着孜然和辣椒的气息，烤肉的香味热烈又直白地钻进鼻腔，勾得人忍不住咽了咽口水。

想起二十岁那次失恋，我失魂落魄地走进烧烤摊，点了一桌的烤串，结果一口没吃下去，连老板都忍不住问我：“小姑娘，失恋了？”

那时候的我，觉得失恋就是天崩地裂，满心满眼都是痛苦，胃里像被一块巨石堵着，连吞咽都费劲。

可这一次，我坐在小板凳上，点了二十串羊肉、五串鸡皮、一份烤生蚝，外加一瓶冰啤酒。

老板手艺果然见长，烤串滋滋冒着油，撒上孜然和辣椒面，每一口都是酥脆鲜香，吃得我停不下来。

胃被填满，心口那点闷闷的堵塞感，竟然也慢慢消散了些。

我仰头喝了一口冰啤酒，酒液顺着喉咙滑下，带着点微醺的劲儿。看来人年纪大了，连失恋的情绪都变得迟钝了。

终于回到家，我习惯性地摸出手机，准备像二十二岁、二十三岁、二十四岁时那样，给姜川写一篇复合小作文。

以前的每一次分手，几乎都是照这个剧本走的——他提分手，我不甘心地写上一大段话，从我们最初的相识到曾经的美好，从我的悔改到对未来的期待……等他冷着脸沉默几天后，我再卑微地发消息：“姜川，我还是喜欢你，我们能不能再试试？”

然后，他会勉为其难地回一句：“最后一次。”

于是，我们继续纠缠，直到下一次重蹈覆辙。

第二天上午的早会上，主管神情严肃地说：“这个客户非常重要，需要派一个人常驻，至少一年半。”

话音刚落，会议室陷入沉默。大家面面相觑，没有人愿意主动请缨。毕竟，离开总部一年半，回来后职位可能会变得尴尬。对于职业规划而言，这并不是最佳选择。

我心中一动，几乎是下意识地举起了手。主管看了我一眼，提醒道：“单身优先。”

我毫不犹豫地回答：“我单身。”

整个会议室响起了笑声。同事们都知道我和姜川的故事，大家调侃道：“彤彤，这次你可要想清楚啊。”

主管见无人再响应，最终拍板：“那就由你去吧，付一彤。”他语重心长地叮嘱，“不管你和你男朋友之间如何，这一年半你得坚持下来。”

我点头，笑着答道：“放心，使命必达。”

初到海城，工作繁忙得让我无暇他顾。

每天加班到深夜，连着两个星期都住在客户安排的酒店里。第三个周末，我终于有时间出去走走。海城的街道充满了南方城市特有的温润气息，空气中弥漫着淡淡的海风味道。我漫步在海边，感受着微风拂面，心情前所未有的平静。

这座城市，和我在杂志上看到的一样美丽。但亲身置身其中，才能体会到那种独特的韵味。我想，我来对了地方。

忙了快一个月，我在隔壁城市适应了新环境，项目顺利推进，客户对我的方案很满意，连领导都难得地夸了我一句：“这次干得不错。”

等我忙到喘口气的功夫，姜川终于按捺不住，给我打来了电话。

“付一彤，你怎么还不来道歉？”他的语气依旧熟悉，带着点习惯性的理所当然，仿佛分手不是他提的，冷战也不是他挑起的。

我这才想起来——哦，原来我忘了写那篇复合小作文。

“啊……不好意思不好意思，最近太忙了，忘了。”我随口应道，语气里竟没有一点往日的卑微。

电话那头沉默了一瞬，似乎没料到我竟然如此淡定。

“那你现在写。”他语气不善。

我顿了顿，突然轻笑了一下：“要不……就这么分了吧？”

姜川彻底愣住，半晌才怒道：“付一彤，你在耍什么花招？”

“没耍什么花招啊。”我轻声道，“就是觉得，我们好像也没什么好复合的了。”

姜川的呼吸明显急促了一些，仿佛在忍耐什么。以往这个时候，他只要冷我几天，我一定会忍不住去找他，低声下气地求和。可是这一次，他等了整整一个月，我却根本没有再回头。

电话那头的沉默变得漫长，最后，他咬牙切齿地骂了一句：“随你。”然后挂断了电话。

我盯着黑掉的屏幕，竟然毫无波澜，甚至还有点想笑。

在海城的日子，我逐渐找回了自我。工作之余，我开始学习新的技能，结交新的朋友，尝试以前从未尝试过的事情。我发现，离开姜川，我依然可以过得很好。

我高效地修改完一个方案，发到了工作群里。很快，客户团队的成员纷纷用表情包称赞，我被夸得有些飘飘然。

我在朋友圈发了一条状态：“又是如鱼得水的一天。”

一直以来，我的人缘都不错，但这次的反响格外热烈。许多朋友在下面留言：

“彤彤现在是事业咖啊，约了你一礼拜都没出来，原来是在家赶工作呢？”

“还工作呢，你城门要失守了，你知道不？”

“你上条分手的朋友圈怎么还没删除？不会还没和好吧？这次是不是不够用心准备惊喜啊？我们这些狗头军师你是一点儿不在意啊。”

我逐一回复道：

“最近在出差，等回来聚。”

“我的心门就是城门，空无一人。”

“没和好。”

刚回复完，手机就响了。是平时和姜川关系不错的一个兄弟的女朋友，之前我们经常一起聚餐。

她停顿了一会儿，小声说道：“你是不是出差去了？那天我路过你家，上去敲门，你不在。”

“嗯，最近在外地。找我有事吗？”

她赶忙说：“没事，就是好久没见你了，想约你出来吃饭。”

“等我出差回来，我请你。”

“好啊。”

我正准备挂电话，又听她说：“姜川最近和张敏的事情，你听说了吗？”

我如实回答：“不太清楚，最近真的挺忙。”

我并不想接她的话茬，但她已经自顾自地说了下去。

“最近姜川带着张敏可高调了，两人一起参加各种聚会。听说张敏生日时，姜川送了她一颗大钻戒呢！”

“大家都猜他们是不是要在一起了。姜川没松口，我们估计他还在等你去认错呢！”

我听到这儿，笑了一下，趁她没出声，反问道：“我犯了什么错？”

她愣了一下，说：“啊？以前每次不都是你去道歉吗？我以为这次你也会……”

“我道歉是因为我还在意。如果我不在意了呢？”

我听到对面传来一阵巨大的关门声，以及姜川兄弟喊了一声“姜川”。

那女孩尴尬地挂了电话。

其实她开口时，我就知道姜川在她身边。