生日当天，我的妻子再次失约。

她在电视上全城寻找我的弟弟。

“他有轻微残疾，此时情绪很脆弱，他最喜欢白色气球，请让它飘满整个夜空好吗？拜托了”

全城的人被这场世纪告白所感动。

那一晚，白色的气球布满了江城的夜空。

而我却因为忘记付款密码被当成吃霸王餐送进拘留所。

回到家，父母在庆祝弟弟的生日，没有一个人记得前一天也是我的生日。

就连我的妻子也觉得晦气，

从小到大，高辰就喜欢抢我的一切。

我的玩具，我的衣服，我的爸妈，最后他又抢走了我的爱人。

终于，我绝望地留下离婚协议转身离开。

他们却又满世界地寻找我。

可是他们不知道我生病了，我连自己都不记得了。

1

生日蛋糕送上来的时候，服务生小心问了一句：“先生，表演环节要延后吗？”

我侧头，看到一群人从窗前经过，每个人手里都扯着一个白色的气球。

半个小时前，餐厅的挂壁电视上滚动播放着一条寻人消息。

我的妻子在上面含泪祈求。

“他叫高辰，腿部有残疾，还有严重的心理疾病，这是他的照片，希望大家看到可以联系我。”

“他喜欢白色，南江大桥边，我会免费为大家发放白色气球，我希望他能看到江城的天空飘满他喜欢的颜色。”

她殷切地唤着：“阿辰，回家吧，你还有我，还有妈妈和爸爸。”

我抬头。

无数的气球已经放飞，点缀了江城的夜色，这平凡的夜莫名地浪漫起来。

这一场全城动员感人肺腑，连无人机都被派出在空中拼出了阿辰回家四个字。

服务生顺着我的目光看出去，也是感慨。

“如果我是高辰，这辈子一定不会辜负这个女人。”

我低头笑笑，挖了一块蛋糕在嘴里。

奶油有点腻，我咳了两声，连眼泪都咳了出来。

服务生回神：“先生，我们闭店还有一个小时，您可以继续等……”

“不用了，她今天不能过来了。”

她正忙着在江边发气球呢。

二十天的准备，提前半个月的预订，第一次亲手做蛋糕，我所有的努力和准备，在这一瞬间，土崩瓦解。

我推开面前的盘子。

我从来都不喜欢蛋糕，我觉得它太甜，可是顾秋月喜欢，我们第一次见面，她就是抱着一块蛋糕，吃得满嘴奶油。

因着她喜欢，每个节日，我都要雷打不动地订制一个蛋糕摆在桌上。

可到底，有些东西你一辈子都无法适应。

就好似有些人，你和她永远都走不到终点。

我起身，窗外又路过一群人，叽叽喳喳。

“看视频了吗？高辰找到了，两人在江边相拥呢，我是不是参与了一场世纪爱情啊？这也太浪漫了吧。”

喉间瞬间漫上腥气，我恨不得自己是个聋子。

抬手招来服务生，把卡递过去。

待到输入密码时，我却顿住了。

脑里像有一片雾气。

“先生？先生？”

我摇摇头，手指却无论如何也按下去。

我，记不起密码了。

2

拘留所里。

警员拧眉，斥责的口气。

“这才多点钱就想着逃单？记不住密码这么骗局都过时几年了？把罚款交了，再有下次，我们要重罚了。”

顾秋月僵硬地起身，赔着笑，去交罚款了。

我坐在冰冷的椅子上，脑子里混沌的像一团糨糊，对于昨天最后发生的事只有丁点的记忆。

我好像是忘了密码，餐厅的老板怀疑我要逃单，最后变成了冲突，他报了警，再然后……

他们问我的家属是谁，我把顾秋月的电话给了他们。

回去的路上，顾秋月落下我很远，也许是觉得我丢人，也许是担心的另一个人。

坐上车。

顾秋月终于按捺不住脾气。

“你知道你有多丢人吗？警方给我打电话时，我正在开会！全公司的人都知道我老公因为逃了三千元的单被拘留！你让我的面子往哪放？”

我解释道：“我忘记密码了，当时我也不知道是怎么了，我……”

“够了！”顾秋月发动车子，声音冷淡，“不就是没陪你过生日吗？我不相信你没看到昨天晚上的新闻，你是觉得你一个生日比弟弟的安危还重要吗？”

她的讥讽像把刀，将我下面的话全都切断。

顾秋月发动了车子，声音警告：“一会回家不许给阿辰脸色！我真的弄不懂你，他可是你亲弟弟。”

她摇头，似乎觉得我无可救药。

我转头。

窗外落叶纷飞，原来已经是深秋了啊。

顾秋月忘了，昨天不只是我生日，还是我们在一起八年的纪念日。

她曾经说过的，她的幸运数字是八，如果我们能走到第八年，她就许我一辈子。

这么想来，我和顾秋月的所有重要节点都是秋天。

五岁，她搬来那年，是秋天，她挡住我，说：“喂，我新搬来的，缺个哥哥，就你吧。”

小学那年，也是一个秋天，她爸爸去世，她倔强地抹着泪不敢哭，我带着她去秘密城堡，把我的阿贝贝兔子玩偶摆在她面前。

“你想哭就哭吧，它是个很好的朋友。”

初一那年，也是个秋天，她被班里的同学欺负，我听到声音跑过去，她已经以一敌三把对方打得屁滚尿流，她骄傲道：“洋哥，以后我罩着你。”

高三那年，秋，我高烧不退，她闯进我的班级，背上我就往医务室跑，从那以后学校就开始传我和她的谣言，她却浑不在意：“爱说就说呗，还能吃了我们不成？”

大一，我们考到同所学校，那年秋天特别冷，她将我堵在宿舍门口，不容置疑的塞给我一条围巾：“别人有的，我洋哥也要有。”

大三，九月深秋，班级户外活动，她坐的大巴翻车了，我不顾老师的阻止跳下山崖，摔折了一条腿，仍咬着牙把晕迷的她背了出来。

大四那年秋天，有一部爆火的爱情电影，我小心翼翼地问她要不要看。

她的脸红红的：“我是你的什么人，你干嘛请我看这种片子？”

毕业第一年，秋。

她第一次去别的城市出差，怕我担心不告诉我，我按着定位追过去，风雨兼程，当我风尘仆仆出现在她面前时，她紧抿着唇，眼泪夺眶而出。

毕业第二年，秋。

她同意做我的女朋友。

毕业第三年，秋，我们结婚了。

第四年，秋。

高辰被车撞伤，右腿永久性残疾，顾秋月第一次用那样冷漠的眼神看我：“高洋，你的任性害了一个人的一生！你这辈子都是欠他的！”

这么想来，我们所有的关于秋天的记忆里，都有高辰。

她搬来，高辰撇嘴：“长得又丑又黑。”

她失去父亲，高辰不耐烦：“吹吹打打的烦死了。”

她初一一战成名成了大姐大，高辰在我面前毫不掩饰对她的嫌弃：“这种女生能嫁出去？”

高三，她背我去医务室，高辰给我送药，他抽着鼻子：“秋月姐，我的胃好疼，你能送我去医院吗？”

大三，我和顾秋月躺在医院里，高辰紧握着顾秋月的手：“如果不是我又病了，我也想去救你的，为什么老天不给我一副健康的身体？”

……

我们结婚那天，高辰跑上台，泪眼婆娑：“秋月姐，以后，我只能用另一种身份守护你了。”

车子一个急刹，把我记忆里抽回。

顾秋月解开安全带下车，等她再回来时，怀里多了个兔子玩偶。

我一僵，不可思议地看向她。

察觉到我的目光，她罕见地慌了一秒，僵硬地解释道。

“高辰的情绪还不是很稳定，我记得这个兔子他挺喜欢的。”

“这明明是我最喜欢的。”我苦笑。

顾秋月颦眉：“一个娃娃而已，你连这个也要和他争？”

她冷下脸，把娃娃摔在我怀里。

“给你，你最好把他的一切都夺走！反正他有的也不多了！”

车子重新启动，手里的娃娃却似烫手山芋。

顾秋月，高辰从来就不喜欢什么娃娃，他觉得那东西又脏又可笑。

是因为我用阿贝贝哄过你，于是他也开始喜欢了。

我的一切，他都要模仿，然后夺走。

我的父母，我的阿月。

最后，连我的阿贝贝都成了他的。

3

回到家，屋子里一片欢声笑语。

我的进入却像在这空间里扔下一个静止符。

我妈只瞥了我一眼，便把削好切成块的苹果递到高辰唇边。

“哥，秋月姐。”高辰唤道。

他从来不叫顾秋月嫂子。

顾秋月走过去，声音关切：“阿辰，你好点了吗？”

高辰窝在沙发上，额头上粘了一小块纱布，声音恹恹的。

“你能来看我，我就感觉好多了。”

顾秋月无比地心疼：“昨晚累着了吧，头还疼吗？要不要再去看看腿？”

高辰透过顾秋月看向我，明亮的眼里堆满了挑衅。

“秋月姐，那个兔子，是你给我买的吗？”

顾秋月一怔，转头对上我的视线。

那一秒，她罕见地迟疑了。

高辰叹了口气：“没关系的，我忘了哥也喜欢，我的东西哥都可以拿走。”

一句话，我成了众矢之的。

我妈拧眉看我：“你和你弟争什么？一个破玩偶你都把着不放，将来我怎么放心把他交在你们手里？”

我爸掐灭了烟。

“你欠阿辰的还不够多吗？阿辰是你弟弟，你就该让着他！更何况阿辰变成这个样子都是因为你！”

顾秋月终于从我手里拿过那个玩偶塞给了高辰。

可不多时，那个玩偶就被高辰扔在了一边，他亲热挽着顾秋月的胳膊：“秋月姐，我好像越来越离不开你了。”

顾秋月笑得宠溺。

“那就不离开，我们还有几十年呢。”

“阿月，你就宠他吧。”我妈笑道，“阿辰从小就和你最亲，也最信任你。”

一家人和和美美，我站在那像个突兀的感叹号。

没有人记得昨天是我的生日，我的存在，好像是这个家尴尬的存在，无法避免，那么只能让它最小化。

我爸拿出一个房证，拍在桌上。

“阿辰，你身子不好，我和你妈商量了一下，这个房子就过户给你，当作你的生日礼物。”

高辰的生日就比我晚一天，当年顾秋月还打趣，说我们是算好日子来的。

胸口蔓延起绵软的疼，那痛向四面八方袭去，疼得我指间都微微发颤。

这时，顾秋月似乎终于想起我了。

她尴尬道：“妈，昨天是阿洋的生日，你是不是也给他准备了礼物。”

我妈猛地一拍桌子。

“不要提这种晦气的事！”

一片死寂中，我爸冷冷道：“他也配过生日？当年如果不是他任性偏要拉着你过什么生日，阿辰会出车祸吗？他连弟弟的死活都不管，这种人也配过生日？”

七年前，我生日那天，高辰再次玩起了他的把戏离家出走。

他给顾秋月打电话，电话却被我接起。

高辰得意道：“哥，你信不信秋月姐会为我再一次鸽了你的约会？”

不知从何时起，高辰就开始对顾秋月打起了主意，他又开始用起了在爸妈身上的老把戏，装病博同情。

我和顾秋月约会他就会说自己胃疼，头疼，腿疼，腰疼，每一次顾秋月都会上当。

她频频失约，然后又一脸抱歉：“阿洋，他是你弟弟，我没办法不管他。”

我向她解释高辰这些都是装的，她却不相信。

“阿洋，你是小说看多了？谁会拿自己身体开玩笑？你是不是吃醋啦？”

可高辰就是这样的人。

从小他就喜欢抢我的东西，我喜欢红色，他也要穿红色，我听音乐，他就装病逼妈妈把卡带送给他，我的一切他都想要。

包括我喜欢的人。

我知道他一定会来捣乱，于是那次生日我让顾秋月去取蛋糕，自己接听了高辰的电话。