青梅竹马的丈夫为了意外坠楼的白月光雨夜飙车去医院，甚至不惜撞人后逃逸。

等白月光好转后才想起消失了几天的我，给我打了几通电话却无人接听。

他在社交软件上给我留言：“闹够了就接电话，不要太过分了。”

可他不知道的是，被他飙车撞死的那个人，是我。

……

人死了之后会是什么感觉？

从前的我总是在幻想。

死亡也许是一刹那的巨大痛苦，也许是平静缓慢的消逝过程。

也有可能，仅仅像现在这样。

满地刺眼鲜红，车胎摩擦地面的刺鼻橡胶味，混着汽油味萦绕不散。

血泊里的女人还微睁着眼。

倒下前像根羽毛似的，轻轻飘飘，只是空洞地看着那辆黑色轿车驶远。

这个人是我。

而不久前，开着车撞死我却没有片刻停留的人。

是我青梅竹马的丈夫。

7岁那年，院长告诉所有小朋友人死之后会有灵魂。

灵魂是干净透明的颜色，没有人会看见，所以能随意去任何想去的地方。

只是那时在一群吵闹的孩子之中，为了引起那个人的注意，我故意反驳说这些都是骗人的。

顾城果然抬起头了。

淡得像水色的眼睛，让人想起冬末最冷的时候福利院那口荒废的井。

里里外外结满了冰。

即便等来了春天，融化出依旧是刺骨的水。

这双眼睛万年不变。

陪我从福利院逃出来时是这样。

答应和我在一起时是这样。

说爱我是这样。

为了别人放弃我时也是这样。

我在喧嚣的人群和车流里站起身，茫然看着地上躺着的另一个自己。

脱离了肉tǐ的灵魂会暂时被牵引着跟随肇事者。

于是不得不跟在那辆熟悉的车后，一路飘到了医院。

顾城的脚步有些急，从后座抱起昏迷的宋芊芊冲进急诊室，擦身而过时唇角因为紧张而紧紧抿着。

是我从来没见过的模样。

焦急担心，自然且再正常不过的情绪流露，却是我花了二十几年的努力都没有拥有过的。

顾城永远冷静自持，永远分寸周到，滴水不漏地和我共度了二十几年人生。

急诊护士和医生迅速推着救护床过来，大喊着让周围的人疏散开。

手术室门前亮起红灯。

和不久前冷风呼啸的马路上那摊刺眼的鲜红色一样。

顾城坐在走廊的长椅上，眉头紧皱地等待着，偶尔拿出手机却始终没有解锁看一眼。

界面上显示着十分钟前，我曾拨打过一通电话。

无人接听。

我跟在长椅旁慢慢蹲下身，仰头看着手术室的大门，也不知道顾城能不能听见我说话。

“原来死是这种感觉啊。”

“轻飘飘的，好像一瞬间就结束了。”

“院长说得对，人死之后的灵魂是透明的，像水和空气，没有人能看见。”

“连你也看不见。”

“可是顾城……”

“我还是好疼啊。”

几个小时过去，宋芊芊终于从昏迷中悠悠转醒。

睁开眼的第一时间便是看向床边的顾城，像是认定了他一定会出现在那里。

顾城也确实如此。

这么多年来，宋芊芊的名字是我逃不开的魔咒，时时刻刻横在我和顾城之间。

“顾城……”

“谢谢你救了我。”

病床上的宋芊芊脸色苍白，却笑得漂亮明媚，像一株盛开在冬季冰天雪地里的花。

顾城闻言神色柔和下来。

嗯了一声，上前帮她裹了裹被子。

“没事就好。”

我飘在病房门口，看着他们举止虽算不上出格，却处处透着熟稔的亲昵。

仿佛一切本就该这样，原就该如此。

我青梅竹马的丈夫在病房里细心照料着另一个女人。

而他名正言顺的妻子在他的车下死不瞑目，最后记住她模样的，仅仅是一群围观的陌生人。

“等这次出院了，我请你和温迎吃顿饭吧。”

宋芊芊笑了笑，又像是忽然想起了什么：“温迎呢？你们还没和好吗？”

不出所料地，顾城在听到这个名字时下意识皱起了眉。

我蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃，觉得好笑。

皱什么眉呢？

反正以后也不会再缠着你了。

顾城，是你亲自杀了我啊。

见顾城没有说话，宋芊芊体贴地笑了笑，安慰道：“温迎大概还在闹脾气吧。”

“就像小时候一样，她总是性子倔强一点，不肯服输。”

“不如你打个电话给她，我来帮你劝劝吧。”

宋芊芊表面一副善解人意的模样，却最是清楚我介意什么。

倘若这通电话我真的接到了，和顾城免不了又是一顿争吵。

顾城仍然皱着眉，但既然是宋芊芊提出来的，他便不会拒绝。

于是拿出手机，点开许久前的未接通话回拨了出去。

通话里的嘟声响了很久，最后传来机械的提示女声“您拨打的电话暂时无人接听……”

顾城对我的耐心总是不多。

在第二通电话响起忙音时，便冷着脸挂断了。

“算了，她要闹就继续闹吧。”

这话听着熟悉极了。

从前顾城也总是这样说，就像我当真是那样爱无理取闹的人一样。

我在房间里兴致缺缺飘了半圈，听着他们你来我往的对话，直到顾城出门给宋芊芊取药。

医院一楼人来人往。

取药的窗口播报到下一个名字，救护车声在这时由远及近地停在门口。

从车上被抬下来的救护床盖着一层白布。

上面的人已经死了。

来来往往，没有人为此侧目。

那块白布下却忽然垂下一只没有血色的手，有个闪着细光的东西咣当落了下来。

顾城只扫了一眼，愣了一下。

接着很快又转开视线，排到了取药的窗口。

我看着自己的尸体被匆匆抬走，甚至连跟上去看最后一眼也做不到。

宋芊芊说得对。

我是个倔性子又好强的人。

不合手的戒指倔强地戴了好几年。

不爱自己的人也死磕硬碰了半辈子。

到头来，依旧什么都没有。

和从前一样孤身一人。

顾城是在第二天凌晨回家的。

客厅里一片黑暗，出门前没关上的窗户灌进来寒风，窗帘哗啦啦作响。

顾城换下了鞋子，环视一圈空空的房子，又皱起了眉。

就在几天前，我和顾城大吵了一架，前所未有的激烈。

原因说来也好笑，又是因为宋芊芊。

有时候我甚至在想，顾城并不是不清楚我的患得患失。

他只是习惯了冷眼旁观，或者说是乐在其中。

就像他眼下从医院里陪完宋芊芊，回家的第一件事居然是给我养的花浇水。

顾城不爱我，却可以爱我养的花。

多讽刺。

几声电话铃打破了屋里沉闷的寂静。

顾城拿出手机，看清来电后脸色更差了几分。

新来的助理在电话里交代，事情已经让人处理好了。

顾城抬手揉了揉眉心，没什么情绪起伏：“知道了。”

这个人从来都是冷漠的。

我漂浮在沙发上，看着面前那扇没有自己倒影的落地玻璃窗，忽然有些惋惜。

惋惜那通没有被接听的电话里，或许有顾城想要听见的。

例如我得了很重的病。

即便不死在顾城的车下，也不剩多久的寿命了。

例如我终于想通了。

不想再折磨自己了，挑个好天气就把婚离了吧。

可惜这些，没有人会听到了。

二十几年前，我和顾城在同一所福利院里长大。

这座废旧的院子里住着十几个大大小小的孩子。

政府提供的补贴少之又少，老师们一个接一个离开，最后只剩下年迈的院长妈妈苦苦支撑。

那段日子过得艰难，最冷的冬天院子里供不上暖，食物也短缺。

但即便如此，在一群营养不良而面黄肌瘦的孩子里，顾城依然是最出众的那一个。

皮肤白皙，睫毛纤长，衣裳永远干干净净。

恶劣的环境下人的劣根性总是得以催发助长。

院子里的小朋友不知从谁开始窃窃私语，说顾城并不是没有爸妈。

顾城是私生子，是那个年代里最见不得光的存在。

起初言论只是私下流传。

顾城不理会，不辩解，不在乎。

后来情况愈演愈烈。

几个大孩子仗势欺人，总是明里暗里针对，甚至扬言要把顾城赶出福利院。

那天也不知是哪里生出的勇气。

在一群高大的孩子围在瘦小的顾城面前时，同样瘦小的自己冲了过去，连扑带咬把一群人吓跑了。

再转过身，顾城同样面带错愕地看着我。

在这双干净似水的眼睛里，我第一次看到了自己的倒影。

于是以为只要认真注视着，这双眼里便早晚会有我的影子。

现在想来真是荒唐无比。

水中倒影。

顾城看向我时，眼里从来都空无一物。

我死后的第三天，宋芊芊出院了。

顾城前一晚睡得不太好，冷着脸在客厅里抽了很久的烟，起身时带倒了茶几旁的蓝色花瓶。

那是去年我亲手做的。

顾城烦躁地将它从地上捡起来，见花瓶碎了，便转身毫不犹豫扔进了垃圾桶。

出院这天宋芊芊如约邀请了顾城吃饭。

只是到了餐厅又皱起眉，说想吃清淡一点的家常菜。

“不如你给我做顿饭吧？就像以前给我做过的。”

宋芊芊笑起来，活泼地眨着眼。

顾城果然答应了下来。

开着车去买食材，接着带宋芊芊回到了家里。

房子当初是顾城买的，他自然带谁回来都没问题。

更何况，我早就已经死了。

我蹲在沙发旁抱着膝盖，听见宋芊芊在厨房里夸赞顾城的厨艺好。

“不愧是顾总，果然样样都精通。”

宋芊芊笑着打趣。

顾城闻言却愣了一下。

聪明如顾城，其实也不是什么都会。

比如做饭这件事。

怎么完整打一颗鸡蛋，油温几成可以下菜，火候要怎么精准控制。

我花了很长的时间教他做这些，就像当初在福利院教他怎样反击那些坏孩子一样。

只是后来他选择保护的人是宋芊芊。

连好不容易学会的做饭，也从来没有为我做过。