林源浑身一颤，惊诧不已地四处张望，黑黢黢的什么也看不见，身边却有人的呼吸声。　

　　林源头皮“噌噌噌”作响，以为自己来到阴曹地府。　

　　屁股底下热得发烫，林源意识到这是童年时睡过土炕，惊得差点掉了下巴。　

　　童年时家中家中没有电灯，照明用煤油，寒冬腊月把土炕烧得烫热用来取暖。　

　　“这么说自己回到童年？”林源心中说着，脑子里潮涌起1960年那个时代。　

　　1960年林源8岁，经历的事情使他终老难忘。　

　　火炕的热度传遍全身，林源身边响起母亲柔弱、乏力、幽怨的叹息声。　

　　姐姐英莲小声说话了：“娘，爹能把粮食换回来吗？”　

　　林源泪目，铁板钉钉实打实地断定，自己重生了，回到八岁的年龄段。　

　　八岁那年姐姐英莲讲的话林源记忆终老，发生的事情历历在目。　

　　身边响起母亲柔弱、乏力、幽怨的叹息声，姐姐英莲小声说话了：“娘，莲儿、源儿都饿得不行，我们去食堂买块磨吧！”　

　　娘沉吟好长时间发出声音：“剩四两面票了，还有七天时间才能发新的！”　

　　林源泪目，这句话是他八岁那年姐姐英莲讲的。　

　　每当林源在后世坐在高级餐馆大鱼大肉时，“就剩四两面票”的声音总会在耳畔响起。　

　　林源确定，自己是回到八岁那个饥饿的夜晚。　

　　“娘，今年是什么年干？”林源冷不丁问了一声，语气中夹带着稚嫩的奶气音。　

　　娘有气无力地说：“瞎瞎老鼠年，公事场所的人叫1960年！”　

　　“1960年！”林源心中苦叫一声不禁愕然：“1960年是庚子年，也就是娘说的瞎瞎老鼠年，六十年轮回一次，每次轮回无道的老鼠都会给人类带来灾难！”　

　　林源真不明白，作恶多端的老鼠为什么会排在十二生肖之首！　

　　“源儿你能不能挺到天亮，如果能挺到天亮你爹回来一定会有办法！”娘在一旁无可奈何地询问着。　

　　林源慌忙关上思议的闸门，这才觉饥饿使他浑身无力，骨头架子马上就要散裂。　

　　“娘！源儿挺不到天亮！”林源回答着娘的话，把目光扫向坐在对面的姐姐说：“姐，四两面票能卖两块淀粉馍，你把面票给我我去买馍！”　

　　姐姐英莲回答道：“面票在娘身上哩！”　

　　林源看不清黑暗中姐姐的面容，但他知道她比自己大三岁，凌风县解放那年只有三个月。　

　　为了躲避兵燹，双脚小得像萝卜头一样的娘抱着她四处逃荒，最后落脚在湋河北岸的颜家台。　

　　母亲在颜家台避难那一户人家的闺女叫颜米线，米线是云南小吃，父母给她起这个名的用意很显然，不让她饿肚子。　

　　颜米线是个人物，她和林源是高中同学，在学校处处掣肘，给林源造成极大伤害。　

　　颜米线是林伟业的帮凶，将林源送进监狱。　

　　“娘，源儿要去买淀粉馍，你说咋办？”英莲在黑暗中问了一声。　

　　英莲打着林源的旗号向娘发问是聪明之举，因为她是女孩讲出的话娘不重视，林源是男孩提出来便就大相庭径。　

　　英莲这么一说，娘心中不禁打个激灵，爹去南山修水渠，大儿子林昊在西安读书，家里剩下娘和林源、英莲三人。　

　　距离发面票的时间还有七天只剩四两面票，但林源肚子饥的睡不下，做娘的真是左右为难。　

　　娘不吭声，深沉的叹息声越来越重，林源不想难为娘强咬着牙关打算坚持到天亮。　

　　天亮后爹会从南山带回吃的，爹如果不回来他们就上外婆家。　

　　那时候国家规定16岁以上的人每月12斤主粮，16岁以下的人每月主粮6斤。　

　　主粮不是白米、细面，而是黄豆、黑豆、高粱、玉米之类的杂粮。　

　　16斤和6斤的杂粮以面票形式发给村民，村民凭面票每吨饭点在村里的公共食堂领取。　

　　林骆寨是上千户的大村庄，设有五个公共食堂，林源的第七队属于第五食堂区。　

　　林骆寨上千户人家，没有一家能把主粮吃到月底的，因之月末那几天公共食堂的炊事员便就显得十分消停。　

　　炊事员不会饿肚子，几百人的大灶光锅底就够他们吃的。　

　　二十一世纪一个成人每月12斤主粮戳戳有余，那是因为吃的副食多了主食则成为辅助。　

　　一些明星什么的女人为了保持身段的妙曼，一年四季不进米面，靠水果、蔬菜度日。　

　　1960年代全国人民肚子里少油水主要靠主食供给营养，吃水果那是一种奢望。　

　　林源家的大院里有棵苹果树归二伯家，树上每年结四五个苹果，苹果成熟后贤惠的二妈总会送林源家一个。　

　　你没听错是一个。娘把二妈送来的这个苹果用刀子切成五六牙，林源全家每人一牙品个味便就算将水果吃咧!　

　　五十年后林骆寨的苹果做成一大产业，苹果成熟后老家人用车给林源家里送。　

　　林骆寨从1959年收罢麦子后就没有落过一滴雨，干旱了三年的土地上寸草不生，百鸟消声。　

　　主粮不够吃人们便就瓜菜代，向林岭攫取营养。　

　　淀粉馍是从林岭山上拉回来的玉米棒子加工而成的。　

　　林岭这座亘古不变的神山，1960那个庚子年拯救了林骆寨小西村的几百口人命。　

　　小屋子不是那么黑暗了，但林源只能看清娘和英莲姐的身形轮廓，看不清她们的面容。　

　　林源家的老宅住着三十口人，庄基有五分大，这是爷爷发迹时买下来的。　

　　林源爹老弟兄三个，解放后分了家，人口增加了一半庄基却原地踏步。　

　　大伯家十二口人住在坐北向南的大房里，大房就是关中乡下两面淌水的房屋。　

　　那时节关中道的农户大多住一边淌水的偏厦房，住得起两面淌水房屋的人家不是地主便是富农。　

　　林源家是中农，大伯抽大烟败落了家业，成分才没有定得那么高。　

　　二伯在旧政府做过镇长，同样是十二口人，住在东西两边的五间偏厦房里。　

　　二伯和大伯都是三儿一女，三个儿子结婚后每人有一个孙子，十二口人住五间房显然拥挤。　

　　林源爹是老三，1960年五口人，1961年添了弟弟林昭，6口人住头门上五间倒厦还算宽松，主要原因是林源兄弟三没有到结婚年龄。　

　　倒厦西边是主卧室，为了省油天黑后不点灯，大家相互看不清面目地冷坐着拉家常。　

　　土炕热得能燎毛，是英莲和林源从湋河坡地扫回来的煨的（碎草屑）烧的，煨的里面夹杂着细土沫，一旦点燃三天三夜土炕都是热烘烘的。　

　　地里不长禾苗，湋河南坡却有青草生长，可能是细长的草根扎进河里吸吮水渍才促成枝干的生长。　

　　枝干成熟后给湋河两岸的庄稼汉提供了烧炕的原料，这也是那个时代的一大亮点。　

　　千门万户上千把扫帚每天在湋河两岸的坡塄上刷煨的，林源、英莲是在别人刷过的地方再次出手，刷回去的煨的多是细土，但做煨炕的燃料耐用经久。　

　　许多年后，当林源从城里回到故里，看见大路上、沟渠中、田地里丢弃的秸秆、硬柴、树股，就会想起1960年代他和英莲姐背着小背篼在湋河南岸坡地上刷煨的的情景。　

　　故乡人在二十一世纪用上天然气和太阳能后，秸秆、硬柴、树股便成了废物。　

　　沧海桑田，日新月异，到处高楼林立，繁花似锦。　

　　1960年代似乎是块垫脚石，没有1960年的艰苦，恐怕就没有60年后的繁荣。　

　　林源总觉得，1960年代的人少吃缺穿，可是生活倒不乏味，而是十分的精彩。　

　　1959年到1961年的三年自然灾害，导致天府之国的关中平原赤地千里，老鼠也不得见着。　

　　瘸子忠义拄着双拐杖在街巷里行走，拐杖点地的“笃笃笃”声老远里就能听见。　

　　瘸子一边敲地一边谈笑风声：“贼他娘的脚后跟老鼠也见不得一个，肉瘾发得噗呲呲难能慰藉咯！”　

　　这是林源在饥饿年代听到的最不屑一顾的幽默风趣声。　

　　瘸子忠义打过日本鬼子，一双残脚是在战场上落下的，死里逃生的他一直这样的滑稽。　

　　娘沉默了好长时间后终于做出果敢的决定，她对英莲说：“莲儿你和源儿去买淀粉馍吧！”　

　　娘的决定有点无奈却在情理之中，她不能眼睁睁看着自己的孩子被饥饿折磨。　

　　尽管发新票还有七天，但为了孩子她只能豁出去……