我嫁到江宁的第二天，贺晏之就踏上了赴美留学的轮船。

我等了他足足十年。

他回来的那天，是一个寒阳初晴的下午。

腊月里红梅正好，他带回来了一个洋装的少女，还有一封放妻书。

1

贺家所住的旧式老宅，高台厚榭，廊腰缦回。

玉眉扶着我从后院匆匆而过，急切间我还掉落了一只绣花鞋，等我赶到花厅只听到他声音清润，掷地有声：

“覆水难收，干沙不和。故勒手书，今对六亲放者，皆生欢喜。”

好一个干沙不和，皆生欢喜。

贺老爷坐不住，踹翻了跪着捶腿的丫头。

贺晏之的生母大太太一边细细拍了他的背，一边含泪让贺晏之跪下道歉。

二姨娘不忘在旁边添油加醋，两人都是西式装扮一对璧人，看的人欢喜。

三姨娘说是他带回来的姑娘可是南洋公学的女大学生，受过新式教育，倒也般配。

贺老爷当场摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子骂他大逆不道。

“老四到底是读过洋书喝过洋墨水见过世面的新派人啊，这些年你打心眼里怪我给你定的这门亲事，一走就是十年，回来了旁的没学会，倒把那自由放在嘴边学些个洋人做派闹离婚，我丢不起这个脸，想离婚，没门！”

贺晏之扭头带着那位温小姐就走了。

我急急的追了几转回廊，站在青石板上遥遥朝他喊。

“晏之。”

贺晏之回头，我将脚往旧式的对襟长裙里藏了藏，又俯身低低行了礼。

他没说话，身旁的高小姐穿了一身西式的双排扣立领白大衣，戴了呢绒的贝雷帽，大大方方朝我伸出手，是时下流行的西洋礼。

“你好，我叫温萦。”

快雪时晴，我就站在堂前檐下，听着枝头融化的冷水断断砸在青灰瓦，滴答，又密密匝匝，细密的让人喘不过气来。

见我没反应，她收回手，抚了耳间时髦的烫发，那小巧的耳垂上箍着一枚润泽的珍珠耳坠，亮的我眼睛睁不开。

“我听晏之哥哥提过你，是当年父母媒妁定下的姻亲，姓柳，小字雁而。”

她说：“……离婚吧，他不爱你。”

2

玉眉给我打了热水擦拭脚底，回来的一段路碎砖乱石，我的脚趾还踢到了石板，割破了几道口子。

二姨娘坐在门口嗑瓜子，春唇红齿白间吐了瓜子皮。

“你到底是怎么想，要我说，何苦来哉，索性收了休书一走了之。”

好像是提了休书她觉得不好听，二姨娘又换了腿，旗袍下摆露出细细的脚踝。

“我听说了，温萦也是有本事的，她国文成绩好，和老四不相上下，前几年老四在上海公学投笔从戎，她一路跟了去，两人一起办公报，写诗集，跟着学生们去街上游行。”

还说六年前贺晏之和几个同学赴驻日公馆请愿，他有个同学甚至投海自杀，温萦不离不弃的四处奔波。

“去年，他们在上海舞台办歌剧，被上海巡捕房架枪驱散，温萦为他挡枪险些丢了性命。”

玉眉听了板起脸，把手里的帕子扔在地上：“二太太果然是唱得四工合调的，嘴皮子利索，怕不是收了钱来给温小姐说项的。”

二姨娘啐了一口，也没生气。

她今日穿了剪裁合身的丝绒旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐狸毛领子，我听府上的人说，当年她是余杭一带唱越剧的，初入上海在十六铺新化园编演了《碧玉簪》，被贺老爷看中娶了回来。

玉眉是跟着我从知府县里出来的，心里是瞧不起戏子的。

她还要为我说话，我拉了她的袖子，玉眉气鼓鼓的蹲了下来又给我脚底上药。

二姨娘站起来扭着腰要走，她脚下一双新式的漆皮细高跟，一走一扭，风情万种，她伸手打了帘子，外头的丫头给她递了大氅。

出了门，她又掀起帘子来，凄风寒意从缝里卷进来，沿着我的小腿往上窜。

“不说温小姐和老四般配，我只问你，你家小姐这些年过的什么日子？”

是啊。

我们成亲那晚，他甚至都没有进屋喝那杯合卺酒，徒留我独守空房。

他给了我十年的嘲讽奚落，给了我十年的期盼和希望。

我原本以为这逆来顺受不过只此一句我愿意等。

没想到十年后他回来的第一件事，是弃我如敝履。

3

但是离婚一事却搁置下来。

贺老爷不同意。

一是丢不起这个脸，二来我娘家爹爹科举出身的两江知府，早些年贺家只是地方豪绅，也因着我爹爹的关系，永奉两地自开商埠以来，贺家入了商会如今还做了商会会长。

原先家里是希望晏之留学归来振兴家业的，但是他志不在此，为此贺老爷发过不少脾气。

晏之归国之后一直住在外面，打听回来的消息说是他租了半山的花园洋房，周围栽了悬铃木，山玉兰，屋内置办了暖气煤气，厨房里还有电冰箱。

隔日，三姨太派人来请我去打几圈牌，我不想去。

玉眉说：“三太太特意差门房出去找的车，务必要带少奶奶去锦隆洋行刘太太家里，还说，温小姐也在。”

我倒是没想到，戏子出身的二姨太劝我和离。

而早年在学堂读过几年书受过启蒙的三姨娘却给我通风报信，她劝和。

说晏之带了温小姐，联合刘太太一起哄了三姨太过去求情。

三姨娘她本不擅长打牌，但不愧是受过教育的，脑子灵光，几圈牌下来赢了不少钱。

我坐在三姨娘下面，温萦在我对面。

她今日仿佛是为了特意讨好贺家三姨太的，穿了立领的深蓝旗袍，袖口荷叶边，又罩着一层薄薄的蕾丝，端庄雅致。

我依旧着了旧式的对襟长袄，滚边的袖子压着折枝海棠，来的时候门前有刚化的积雪，绸缎面子的绣花鞋早已浸湿，刘太太的小洋楼里做了壁炉，烧的正旺。

我只感觉鞋里又濡湿又烘热，一时难受极了。

“今天手气好，赢了钱，赶明儿去绸缎庄取两匹好缎子做衣裳。”说罢，她把牌往桌子上一推，“碰，三筒，胡了。”

三姨太拍了拍我的手背，说既然吃了我的牌，那应该是帮我的。

“雁而在贺家十年，没有功劳也有苦劳，你们志同道合情投意合的，但是柳家是旧式家庭，十年前你让她抬不起头，十年后也要让她再次成江宁的笑话？”

温萦脸上真诚，只说没有爱情的婚姻就是坟墓，是不会幸福的。

玉眉终于忍不住了。

“是，你们是在外面快活了，旧金山檀香山去的爽快，留下我们小姐在家里侍奉公婆，你们只知她老派，不懂时局，不懂你们心中的大事，可是四少爷，这些年不在的时候，贺家一家子老小杂事琐事，我们家小姐什么时候给你拖过后腿让你分心回国操劳？”

贺晏之坐在一旁的真皮沙发上，头顶上是一盏西式灯，盖着浅色的灯罩，那灯光一圈圈拢在他头顶的发间，我看不清他脸上的表情。

“前些年贺家出了事，又是赔钱又是变卖房产，我们家小姐掏了自己的嫁妆不说，好在是度过难关，又亲自伺候在婆母床边整整三年，这才治好大太太的旧迹，四少爷你在国外拍了电报说急需一大笔钱，为这事小姐哭了足足三天，到最后还是厚着脸皮回娘家要。”

“玉眉！”

我低声喝止，玉眉不敢说话了，眉目间却是不服气。

我从手袋里掏了钱，递给三姨太，谎称身体不适要走。

贺晏之叫住了我，许是这么多年他从未叫过我的名字，却也不知如何称呼，草草唤了一声。

“等等。”

我知道他喊我，我知他让我等。

我抿着唇站在楼梯上，他在上我在下，中间隔着一处拐角来。

他扶着栏杆探出身子低眸看我，他看了我很久。

“雁而。”

他语速很慢，带了几分愧疚和笃定。

“我知道这些年你多有辛苦，但你我是封建时代包办婚姻，没有任何感情基础，是被强制束缚在一起的，如今时代变了，你也该再寻良人，琴瑟和鸣。我爱的是阿萦，我得娶她做我唯一的妻子。”

我仰起头，看见他今天穿了长衫，和十年前相比，他脸上褪去了青涩，多了几分儒雅成熟，温润如玉。

我生在旧时，自幼熟读女戒女训。

又长于江宁，遵从三从四德。

我时常听到街上洋装的名媛学着西式飞吻，喊着婉转缠绵的法语Jetaime，又或者是拎着束腰长裙裙摆的俄国少女喊着浓烈炙热的爱老虎油。

我只记得，十年前他离家去国那日，我在他行李最底下放了我亲手编制的同心结，著以长相思，缘以结不解。

我只知，结妾独守志，结君早归意。

4

当晚，三姨娘送了几匹上好的缎子，说是从杭州那边运过来的，又找了几个裁缝上门给我量尺寸。

她说，你既然心底是爱他的，就得要争取。我们新时代的女性，总是要大胆迈出去，你说不出口，那便做。

晏之喜欢新式女子，你就脱了身上繁复厚重的长裙，保管他眼前一亮。

旗袍做好后，她又给我拿来一条双层的珍珠项链，开司米做的罩衫，花了几百块，差人一并去账房上取。

三姨娘生了孩子之后腰身丰腴，这会羡慕我的清瘦来。

我的头发是老旧样式，挽了一个垂云髻，她觉得这样挺好，说我是江南一带的脸型婉约清丽，学上海那些摩登烫发未免太过张扬了。

玉眉挑了帘子进来，说少爷回来了。

三姨娘推了我一把，我踩着一双羊皮短筒靴，跌跌撞撞的往后院去。

晏之行色匆匆，眼见他朝我奔来，我的心里突然紧张起来。

我记得小时候祖母带我听戏，开场打闹台，鼓点密集，声声拔高，直教人心底也提了起来，后来耳边咿咿呀呀，依稀唱的是那“少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不下悬”。

此时的我便如同那般，心跳的比那鼓点还快。

“晏之。”

我朝着他迎过去。

哪知他只是步履急急，擦肩而过。

我扑了一场空，像是廊角里那丛修竹，晚风来急，簌簌落了一蓬雪在半空消散。

眼见他要走，我捂着胸口转身要追上去，走得急，领口那串珍珠项链被我攥紧了，砰然而断，颗颗滚落砸在地上，渐到空中，又滴溜溜滚进风雪欲来的黑夜里。

没等我追上晏之，大太太站在廊前一盏通红昏暗的灯笼下，她居高临下的看着我，身上罩了一件宽大的深蓝色长袍。

“好歹也是正经高门里的少奶奶，竟穿成那狐媚子的样式，成何体统。”

“是。”我咬着唇，低低的行礼。

贺晏之是来家里取钱的。

昨天夜里，锦隆洋行的工人相率罢市，甚至损坏巡捕房遭到镇压，枪杀了7人，二十余人受伤，酿成流血惨案，听说晏之有个同学就在里面。

5

晏之拿了钱，又跟父亲争执一番离婚的事。

我听二姨娘说，老四的心真狠啊，老爷说你这些年着实不容易，他竟然说这是你自愿的，该做的也是应做的。

他说我什么都不懂，只懂得侍奉顾家逆来顺受。他要的是和温小姐那样的热情自由，是志同道合意气风发，是有人站在没有硝烟的战场上和自己同行。

他不要我。

不要我这样愚忠的婚姻，不要我愚昧的自我奉献。

贺家是牢笼，我是他脚下的枷锁。

贺老爷又在家里发了脾气，半夜的时候我还听到厢房那边有人砸东西，围墙外似乎听到了枪声。

我发起烧来，外头的一切都有心无力。

我缩在被子里全身疼，眼泪都是滚烫的，玉眉学着祖母的样子拿帕子给我擦拭掌心，换了一盆又一盆的水。

她是祖母早年买回来的丫头，自幼跟我一起长大，恍惚间我又想起了祖母，眼眶酸涩。

前年年关的时候，祖母像是有预兆般知道自己熬不过去那个冬天，派人从耒阳老家过来传消息说要见我。

我回去的时候她已经不行了，眼眶深陷，目光浑浊，她见了我眼泪止不住的流。

“雁而，雁而。”

她临终前死死的抓住了我的手，一直念着雁而。

玉眉说，老太太放心不下我，若是十年前她没有一时软了耳根撮合你和贺晏之，也许我这半生也就没那么苦了。

后半夜里似乎下起雨来，噼啪的雨点砸在新装的玻璃窗上，声声急促。

每次下雨我都睡不好，我小时候跟祖母住在耒阳老家，夏季雨水就从老旧的窗棂渗进来。

窗前的案几都被打湿，每年雨季夜晚我睡意蒙蒙，都要被乳母粗鲁的拉扯起来，听见他们关窗户挪桌子，叮叮当当，脚下的地面上踩了没过脚背的水。

后来每次下雨我就心急，我翻来覆去睡不着，浑身又酸痛。

也不知道过了多久，有人隔着被子抱着我，厚实的压着，倒是舒坦不少。

昏暗里呼吸沉沉，又仿佛摒弃了窗外的凄风苦雨，这一夜我睡的踏实。

我紧紧的攥着被角，梦里都是贺晏之匆匆离去的背影，我站在昏暗的檐下，四处都是风。

我慌乱而又迷茫的喊，晏之，晏之。