进入候车室之前，门口那个看守的女人拉住我，说：不要和那个一直坐在角落的男人说话。

否则，你会出不来。

……

　　我进了候车室，墙上的挂钟将要指向十二点。

　　玻璃窗外面天黑得像黑雾压境，明明是中午却冷如冰窖。

　　无数次一觉醒来。

　　我坐的长木椅上都是同一个人。

　　我分明选了一个远离那个男人的位置，一觉醒来，却发现自己靠躺在了他的身边。

　　我吓了一大跳。

　　“不要和那个一直坐在角落的男人说话。”

　　我想起了那个门口的女人对我说的话，原本不信邪的心有些动摇。

　　我默默得坐远了些。

　　他戴着雷锋帽，穿军大衣，中年男人。微弱的日光下，胡茬遮住了他大半张脸，剩下的半张脸被帽子和头发遮盖。

　　他不会，没有脸吧？

　　他拎着个布袋，嘴里喃喃：“小梓、小梓”。

　　我脑子里发出的指令想远离他，但我的嘴巴却说了出来：“你在等人呐！等不到别等啦……”

　　他继续喃喃：“小梓……等小梓，”

　　我脑袋抑制不住的点头，声音平和：“小孩嘛！喜欢到处跑，去上厕所了吧。”

　　他的声音尖利起来，“穿红衣服的女娃，半人高，梳着个羊角辫，看见她了吗？”

　　我惊血直冲胸腔！这时候，我终于夺回了身体的控制权。

　　他的话让我头皮发麻：这不是年画上的小孩吗？

　　呜，呜，火车即将停靠的刺空声划破寂静。

　　他拿着布袋往火车轨冲，义无反顾。

　　老布鞋跑掉了，雷锋帽跑掉了，布袋也扔掉了。

　　我紧跟其后，猛地拽着他：“不要命了！”

　　他固如磐石，一个猛力，连同我一起拽进了车厢。

　　我正准备松一口气，却发现车厢里都是人。

　　一个，两个，三个……几十个红衣小女孩，坐在各个角落，她们穿着一模一样的红棉袄，梳着一模一样的羊角辫，她们对我们甜笑，嘴角翘着一模一样的弧度。

　　我拍着车窗，窗外绿得发黑，黑的发红，但车窗紧闭，映照出大叔心满意足地抱起女孩的脸，他的胡茬变得神采奕奕。

　　大人逗小孩的欢声笑语传遍整个车厢。

　　我脑中血液上涌。

　　出不去了……

　　我上了一列鬼车！

　　我用尽全力拍车窗，撞击声规整韵律，一声比一声大，车窗却纹丝不动。

　　中国玻璃就是好？

　　不对，这声音不像我一个人砸出来的！我猛一转头，看见一扇扇车窗旁，无数红衣小女孩学着我敲打玻璃，看我望去，还咧开了嘴露出一模一样的甜笑。

　　我崩溃了，闭上眼继续砸窗。

　　渐渐的，只留下我的声音。

　　我睁开眼，车里只剩下大叔不解地看着我扬起捶打玻璃的手，而车窗一点被砸的痕迹都没有。

　　我看错了吗？没有小女孩？我在做梦吗？

　　我看着车厢黑洞洞的廊口，压抑着发紧的神经，猛一转！

　　火车车窗反光，一模一样的女孩在笑，她们坐在每一个座椅上。

　　最近的一个，坐在大叔的怀里。

　　我没看错！

　　我试图夺过小女孩，胡茬男子却死死的拽住，声声泣血：

　　“我不会让你们夺走小梓的，不会！你们夺不走！！”

　　女孩戏谑看着身旁两个激动的人，慢悠悠的伸出手指：“爸爸，他是坏人。”

　　天旋地转，胡茬扎到了我的脸，

　　啪的一下，玻璃窗碎了，

　　一股如牛的蛮劲把我抛起。

　　我死死把住车窗，尖利穿皮刺骨。

　　掉下的前一刻，我看见小女孩眨眼，手指指着我，声音平缓：“坏人要死掉。”

　　天真且残忍。

　　黑暗汹涌。

　　火车站，指针指向十二点。

　　玻璃穿透的刺痛残留在手，真实感蔓延全身——

　　就在刚才，梦境里，这人把我扔下了车窗！

　　我猛地睁开眼！

　　大滴大滴的汗水顺着下颌滑下，大口大口的气息吸进吐出。

　　我环顾左右，戴着雷锋帽的大叔嘴里依旧喃喃。

　　与我刚进候车室时一模一样，甚至姿势也没有变过。

　　我想起门口的女人，猛地向门口跑去，没有人！

　　外面一片荒芜，黑如浓墨，散发着某种腐败气息。

　　指针咔嚓咔嚓走动，就像一架无头尸骨缓缓向我走来。

　　我好像听见小女孩的笑声，她们将搭着火车向我们驶来。

　　“你出不来了。”我想起这句话，下一刻，火车到站，那个男人会猛地站起，冲上火车，然后把我拽进车厢，再把我从车窗扔下去，让我死！

　　慌、乱、麻像蚂蚁一样爬满我的胸腔。

　　就在这时，旷远的钟声隐约敲响。

　　火车到站，身旁人猛地冲出去，火车呼啸而过。

　　砰的一声，如同巨人落地，如雷贯耳。

　　我看见绿皮火车身上溅满了大片大片的鲜血和浆液！

　　男子的身体在漆黑的车轨下烂的稀碎，两个眼珠子跳动。

　　死死盯着我。

　　再一次睁开眼，胡茬男子依旧喃喃，

　　我的心忍不住颤抖：就在刚才，这个人惨死在火车下。

　　我又回到了起点。

　　我死了一次，他也死了一次，很公平。

　　但良心的诘问像一只大手捏过我的心脏。

　　一个活生生的人死在我面前。

　　我从小读书上学，学的是仁义礼智信，读的是圣贤书，就在一个月前，我才刚刚大学毕业。

　　这样的我，眼睁睁看着别人送死？

　　我压住内心的慌乱，抬头看钟，11：55.

　　分明离我上一次睁开眼的时间提前了。

　　我死死地盯住墙上的挂钟，指针匀速跳动，没有改变一丝一毫。

　　时间，为什么回到了过去？

　　难道，只要把大叔带出去，我就有了出去的机会？

　　来不及细想，我拖住大叔，“叔，你知道厕所在哪吗？”

　　大叔停下了呢喃，终于转头看我，手臂指向一头：“那儿。”

　　我拉住大叔的手，“你可以陪我一起去吗？我一个人去，有、有点害怕!”

　　跟我走吧！跟我走吧！跟我走吧！求你了！

　　他的帽子顿了一下，怀疑、犹豫写在了胡茬上。

　　停滞的每一分每一秒对我都是难挨的煎熬。

　　“走，带你上厕所。”

　　我心中大喜。

　　突然，角落的广播传来扩音的声响：“现有一位红衣服女娃走失，请家长马上到广播室认领。”

　　为什么会有广播？

　　我知道事情走向了同一个终点。

　　因为身旁人如同突然醒悟，甩头一扬，露出浊黄发白的眼，他鼻子抽抽，帽子甩甩，丢下布袋，丢下我，被无与伦比的吸引力吸出室外似的，在火车下丢了命。

　　天空狰狞出一只猩红的眼，俯瞰这人间。

　　如果我不拉着大叔，他会丧命，如果我跟着上车，我会丧命。

　　找借口支开大叔，会出现广播室的提醒。

　　无关紧要的借口又根本叫不醒大叔。

　　无关紧要，等等，那有关紧要呢？

　　——家人，了解大叔的家人，让大叔信任我。

　　我再次醒来，时针指在11：54分。

　　又向前推了一分钟。

　　如果把这场实验比作一场游戏，那么，时间是否与进度成正比，我每得到一点信息，时间就会宽裕一分？

　　我拍拍大叔的军大衣，迅速打断大叔的喃喃。

　　“大叔，一个人？我看你面善，成家了吗？”

　　大叔转过头，粗糙的手扶帽子，露出了不好意思的眼睛：“老婆在家等我们回去。”

　　“你在南城打工？回秋城吗？”

　　大叔讪讪：“对，和女儿一起回去。”

　　我看着飞快跳动的秒针，“大叔，我听你一直在念‘小梓’，这是你女儿的名字吗？她现在在哪儿？”

　　让我没想到的是，“小梓”这个词好像一个开关，

　　大叔好像被当头一棒，猛地站起，

　　“对！小梓！我的小梓去了哪里了？”

　　我快速的拉住他的手，想要平稳他的情绪，“是红衣服、羊角辫的小姑娘吗？我刚刚好像看到了，来，跟我来。”

　　“别让小梓妈妈担心你。”

　　大叔情绪更激烈，身体不断地颤抖，雷锋帽不动，却传来脖子扭动的咔咔声音，包含着无限癫狂：“小梓失踪了！老婆，阿玉也疯了！所有人都没了！！”

　　广播的声音响起，我放开了他的手，他不顾一切地冲了出去。

　　——小梓失踪了，老婆，阿玉也疯了，所有人都没了。

　　这句话包含着一个血淋淋的过去，孩子因为某种原因失踪，受不了打击的母亲也跟着疯魔，于是，大叔也堕入了悲伤地狱。

　　这几乎一下子就可以猜出来。

　　而我要注意的是，大叔爆发的关键点。

　　12点的时间，女儿的名字。

　　12点，是列车的到站时间，小梓的失踪，是他们家悲剧的开始。

　　所以了解“小梓”，很重要。

　　我深吸一口气，强忍着不去想大叔的惨状，把背包里的表戴在手上。

　　11：53。

　　我熟练地和大叔套近乎，慢慢把话题引向他的女儿，“叔，我也有个妹妹，可能和你女儿差不多大。小梓很乖吧，平时喜欢些什么？我想买些礼物给妹妹……”

　　大叔谈起女儿像有说不完的话，“是啊，小梓六岁大点，很乖的，夏天会帮我扇扇子，那么大点的手，胖乎乎的；她爱臭美，让我给她扎羊角辫，小辫子一晃一晃的；学习倒不是很好，整天想着和我打工挣钱，咿呀咿呀的；喜欢喝可乐，喜欢吃棒棒糖，喜欢出去疯玩……”

　　广播响起，他被猛地从回忆里拽出来，嘴上还念叨着，“我把她弄丢了！是不是，是不是我不把她一直放在家里，她就不会丢了！我应该好好看着她的！是我把她弄丢了！”

　　我摇了摇头，握住了他的手：“这不是她的错，也几乎不是你的错。”

　　“世道艰险，又哪是把一个小女孩关在家里就能化解的。”

　　他挣开了我的手，我近乎绝望再次拽住。

　　11：58，广播声音愈大，如无感情的机器嘶哑怒吼。

　　广播室！去广播室！前面每一次广播响起大叔就会狂躁，我们每一次都能见到彼此，是不是因为，广播室是大叔人生不可错过的一次关键节点，小梓每次都在广播室等我们呢？

　　灵光闪过就在一瞬，我大声叫住大叔“我们去广播室找，小梓在广播室，我们去广播室！”

　　大叔踉跄着跟我走，处于清醒与癫狂的边缘。

　　我们推开门，在空荡荡的火车站转了一圈又一圈。

　　没有人，没有广播室，甚至公用的电话亭也没有。

　　那个广播室根本不在任何地方。

　　大厅中央的巨大吊扇砸下来。

　　11：52。

　　我呼出一口气，终于意识到，我无法走出这里，只有救下大叔，我们才有可能都活命。

　　我努力平静焦虑的心情，串联线索。

　　大叔出现在这里是因为多年前，他带着女儿回家看妻子，结果女儿失踪了，妻子应该也因为孩子的失踪疯了，最后没了。

　　火车站对于大叔来说，是个伤心地，一般人远离伤心地疗愈自己才是常规操作，大叔来这里，是想找到女儿，完成带女儿回家的心愿。

　　但是他死了，死在了这里，人不能一次又一次活命。

　　他是不是在什么契机发现了这里可以时间回溯，想要带回他的女儿？