早上六点，我叠好昨天晾的衣服，拧干拖把，关上燃气灶，端着热好的包子牛奶，去敲我弟的门。

“阿然，吃饭了。”

段然没开门，我知道他一向贪睡，就又敲了一遍，“再不起就赶不上去驾校的大巴了。”

我妈穿着睡衣从主卧出来，张口就骂。

“敲门跟抄家似的，不会小点声啊！”

我不敢吭声，“到点儿了，阿然还没起来。”

“不起来你不会进去叫？站门口嚷嚷，养你就没睡过好觉！”

胳膊被她拧了一把，我疼得直咧嘴，只好推门进去。

房间里没有人。

一转头，我妈已经回屋继续睡了。

......

我和段然是龙凤胎，我比段然晚出来七分钟，但他们觉得男孩子理事晚，多一个姐姐就多一个人照顾，所以对外宣布我们是姐弟俩。

这事儿还是我初三的那年，段然在路上捡到一百块钱，交给警察得了个“拾金不昧”的奖状，我妈一高兴喝多说漏了嘴，我才知道的。

我爸不喜欢我，因为我俩出生那年他摔断了腿。他找人一算，发现我八字克他，于是连夜离开了这个家。

我妈原本就只想要个儿子，凭空多出一个人和她儿子抢奶吃，还害她没了丈夫，她就更不喜欢我了。

不过我都不在乎。

去年我和段然都考上了大学，我是重本，他是专科。

因为不想被亲戚骂太偏过心，我妈同意给我出一半儿的学费，剩下的一半儿和生活费让我自己打工去赚。

说实话，我没什么不满的，再过三年我就毕业了，到时候就可以彻底摆脱这个家，过自己的生活。

......

十分钟后，我妈拿着手机出来。

“你弟防晒帽忘了带，你给他送过去。”

“他这么早就出门了？”

“你以为谁都像你啊，一天天猪似的起那么晚！赶紧去，别让他晒着了！”

……

我没钱打车，这么早公交还没上班，只能骑车去驾校。

教练却说我弟根本没来。

“他是不是骗你们说练车，结果跟女朋友约会去了？”

也有可能。

我弟女朋友是我们一个高中的，我有那女孩儿的电话。

“喂李沐，阿然和你在一起吗？”

“他怎么会和我在一起，他满心满肺就只有你这个姐姐！为了给你买生日礼物，他连早就答应我的郊区度假都不进去了！我都不知道我这个女朋友在他眼里算什么！”

我一愣。

我的确是快过生日了，可阿然怎么会给我买礼物？

过去的十八年他从来都没有表示，而我却因为是姐姐，不得不省吃俭用，攒钱给他买东西。

就这样，还要被他嫌弃球鞋为什么没买他喜欢的牌子。

......

我又骑回了家。

老小区没有电梯，我爬上五楼，站在门口缓神儿的功夫，听到我妈在屋里打电话。

“......谁说不是，也不知道那死丫头给他管的什么迷魂汤，非说什么‘我姐不念的话我也不念了’，这我才同意出的学费！要不然我供一个丫头去读大学干啥？我疯啦？！”

原来我能有大学念，是多亏了我弟。

我深吸一口气。

“妈，我回来了，阿然不在驾校。”

我妈被我吓了一跳，连骂了好几声死丫头。

“知道了！你弟去朋友家看球了！对了，冰箱旁边那箱奶是给你弟买的，你不许偷喝啊！”

我咬着唇，没吭声。

我妈进了屋，我一边偷瞄着卧室门，一边伸手去抠沙发座底下。

那下面都是我藏起来的牛奶。

我弟经常拿好几包进屋，却不一次喝完。这些，都是我打扫他屋子时顺手带出来的。

我也不喝，就这么放着，眼睁睁看着它放过期，仿佛这么做就能报复他们似的。

心底升起隐秘的快感，可我却发现牛奶多了一袋。

还有一张字条。

【姐，我不爱喝牛奶，你都帮我喝了呗？空袋子就扔我房间垃圾桶里，妈发现不了！】

是我弟的笔迹。