春季尾的时候，百花凋零，只有荼靡花还在风里摆动。那摇曳的身姿，似乎在嘲弄春天，瞧你，为什么结束的这么早。

　　一九九五年的五月二十七日，那一夜，花珍难产，历尽辛苦才生下了孩子。她的婆婆，她的丈夫，在看过孩子的性别后，叹了口气离开了。

　　花珍出院那天，没有一个人来帮她。她独自撑着身体，从医院走回家。那时候春风已经不如先时那般和煦了，带着酷暑的气息迎面而来。

　　她走不动的时候就抱着孩子坐在路边休息，大约是昨夜下雨的缘故，地上的黄土和水和在一起，湿湿的粘在花珍鞋上。她手里拿着从路边捡的枯树枝子，把鞋底上的泥一块一块的扒了下来。

　　襁褓中婴儿突然哭起来，花珍忙扔开树枝，轻轻摇着怀里的孩子，低声唱起一首不知名的曲儿。听着花珍柔婉的歌声，婴儿就不哭了。

　　花珍见孩子不哭了，就停下歌声，眼睛直直的盯着前方的落日。夕阳的余晖洒在她羸弱惨白的脸上，为她染上了一丝红润。

　　徐徐的晚风吹来，沿路开着的白色荼蘼花便在风中舞动着它们曼妙的身姿。夕阳也毫不吝啬的用自己最后的余晖为那一抹纯白色添了些圣洁，花珍随手摘起一朵放进裹着婴儿的小被子里，那孩子竟然笑了起来。

　　于是，她叫荼靡。

　　七年后，还是春末的那天，五月二十七日。荼靡的父亲兴怀开着一辆灰白色的桑塔纳，汽车拖着长长的尾气，永远的离开了花珍。

　　那时候荼靡还不懂那代表着什么，还不知道她此后的一生都将缺少一种爱。

　　“哥，爸要去哪里。”

　　她还曾天真的问过三禾，三禾没有回答她，只是把年幼的荼靡抱得很紧。

　　在那往后的一个月里，花珍像失了魂一般恍惚度日。她把自己关在阴暗的屋子里，剪碎了所有兴怀的照片，并且烧了兴怀的衣服。

　　直到那天，花珍歇斯底里的对电话那头的兴怀咒骂。她说要煮一锅汤，里面放上老鼠药，把荼靡和三禾全部毒死。

　　很多年过去，许多事情，荼靡都记得不清楚了。但是这句话，却记了一生。那是花珍最后的反抗，她的无助，怨恨都在那句话里。

　　幸而花珍没有那样做，因为荼靡刚刚七岁，三禾也才十一岁。她没有那个胆量去结束这一切，或者在犹豫，荼靡和三禾是不是需要陪她承受这个结果。

　　最后，花珍选择了离开那个她生活了许久的村落，独自带着两个年幼的孩子走上另外一程路，那时候花珍还是个勇敢的女人。

　　那天，荼靡第一次踏进了一个叫做城市的地方。虽说是城市，但因为地处偏僻，又不是什么富裕的地方，所以也就是小县城罢了。

　　花珍的三妹帮她们租了间房子，坐落在这个城市里残破的一角。不大的院落里，住了约四五户人家。因为太过久远，究竟是几户人，有些记不清楚了，这也不是很重要的。

　　那天搬进这个院子的，还有一个叫萨梯的男人，就住在荼靡家的隔壁。据说是一名厨师，一个人住。

　　萨梯长得黑黝黝的，体格很健壮，眼睛大而有神，笑起来眼角会有好多层褶子。只是眼泡有些肿，就是人常说的鱼泡眼。三十几岁的样子，头发稀疏，隐约能见头顶黄色的头皮。

　　“我来吧。”

　　花珍提着笨重的行礼往屋内拖，暴烈的阳光照得花珍身上痒痒的，又流了满身的汗，这就更难受了。萨梯就在那个时候出现的，宽大的身躯挡住了阳光的轨迹。

　　他毫不费力的帮花珍把行李一一搬进去，又不知道从哪里掏出来一把糖果递给荼靡，伸出手掌揉乱了她的头发。

　　“还不谢谢叔叔。”花珍说。

　　“谢谢叔叔。”

　　荼靡的笑容很好看，月牙般的眼睛，笑起来会眯成一条线。不时的摇晃着小脑袋，像是一朵阳光下的向日葵，充满了朝气。

　　在荼靡的记忆里，已经记不清是什么时候，什么原因。似乎在住进这个院子的第一天起，萨梯就融入了这个家庭。

　　那时候，她总是很期待萨梯的到来。因为他会从饭店带来很多好吃的东西，偶尔还会悄悄塞些零用钱给荼靡。

　　萨梯出现后，花珍也很少再叹气了，偶尔也会开怀大笑。但若提起兴怀，言语上仍然十分怨毒。